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CHAPITRE PREMIER 

DE L'USAGE SCIENTIFIQUE DES THÉORIES PSYCHOLOGIQUES 

Il nous paraît essentiel, dans l'inquiétude actuelle des 
esprits, de déterminer sous quelle forme l'idée de science 
peut s'appliquer aux questions psychologiques ou morales. 
Car nous sommes de ceux qui pensent qu'il y a, relativement 
à ces questions, une attitude scientifique possible. Bien plus : 
l'idée de science tend, selon nous, à organiser, malgré cer- 
taines apparences contraires, non pas sans doute dans tous 
leurs développements, mais dans leur fond commun, la pen- 
sée et la conduite humaines. Par là, nous ne diminuons pas 
la philosophie ; car, ce rôle de la science, le savant l'ignore, 
et c'est le philosophe qui le lui révèle. Mais ce ne sont pas 
tels ou tels procédés qu'il faut emprunter à la science : c'est 
son esprit. Ceux qui se sont prévalus de son autorité l'ont 
en réalité compromise, comme font les naïfs admirateurs qui 
empruntent à leurs modèles leurs gestes et leurs manières*. 

Nous voudrions montrer à propos d'un problème spécial, 

(1) Le mot science a dans tout ce qui suit le sens de science expérimen- 
tale. Mais nous pourrions montrer, si cela ne devait nous entraîner trop 
loin de notre sujet, que la distinction de la science et de la philosophie 
s'applique à tous les types de sciences. Dans les sciences que l'on peut 
appeler normatives telles que la morale, Tattitude scientiûque consiste- 
rait à prendre les normes, telles qu'elles sont dans la conscience com- 
mune, avant d'en chercher l'unité systématique. V. sur ce point notre article 
Hev. de Métaphysique et de Morale, 189C, p. 228. 

Rauh. — Psvch. des sent. 1 
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mais, d'après ce qui précède, de portée géaérale, ea quoi con- 
siste dans^ les questions psychologiques T^ttitude scientifique. 
Ce livre a pour objet de présenter quelques exemples à l'appui 
d'une méthode — ou d'une certaine absence de méthode, 
diront ironiquement quelques-uns — que nous croyons 
nécessaire en psychologie. Il nous paraît, en effet, qu'il n*y a 
pas de science, pas de méthode universelle, mais seulement 
une attitude scientifique universelle. Un état d'esprit com- 
mun peut conduire dans des recherches diverses des esprits 
également scientifiques à des méthodes précisément con- 
traires. On a confondu longtemps avec l'esprit scientifique 
même la méthode de telle science, en raison des résul- 
tats précis où elle conduisait. Les sciences du monde exté- 
rieur sont ainsi devenues le seul type de la science ; et comme 
il a été reconnu impossible ou très hypothétique de ratta- 
cher, par exemple, les faits moraux ou sociaux aux faits biolo- 
giques, les faits de conscience aux faits physiologiques, la 
banqueroute de ces recherches a fait croire à celle de l'esprit 
scientifique même. Mais l'unité des sciences physiques et 
des sciences morales n'est qu'un postulat; et il n'est pas 
prouvé, parce que cette unité demeure hypothétique ou 
approximative, que l'on ne puisse apporter, dans l'applica- 
tion de deux méthodes différentes à deux ordres de scieuces, 
le même esprit scientifique. Il eu est ainsi, au reste, dans 
les sciences mêmes du monde physique. Bien des généralisa- 
tions y ont été reconnues fausses, ou hasardées, ou préma- 
turées, renvoyées à un avenir lointain ou même incertain : 
ainsi la réduction regardée par Descartes comme accomplie 
de la physiologie à la mécanique. Il y a cependant une attitude 
de l'esprit à l'égard de la nature qui est commune à tous les 
savants. Ici comme en bien d'autres domaines, l'unanimité 
doit être cherchée non plus dans la matière, mais dans la 
forme de la connaissance; elle doit se spiritualiser en quelque 
sorte. C'est ainsi que les âmes tendent de plus en plus à s'unir 
moins dans un dogme, que dans le respect de leurs dogmes 
respectifs . 
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Ces conclusions contredisent celles de certains psycho- 
logues français contemporains, qu'il importe de caractériser 
d'abord*. 

M. Ribot dit quelque part que Ton a trop raisonné en» 
psychologie et pas assez observé. La remarque est juste, et 
elle s'applique à M. Ribot lui-même et surtout à son école. 
Ce n'est pas que nous méconnaissions les services rendus par 
les psychologues physiologistes : ils ont réagi contre une 
psychologie trop exclusivement descriptive en même temps 
que métaphysique. Sur la question des sensations, des images, 
des mouvements, on peut dire que toute la psychologie a été 
par eux renouvelée ou considérablement enrichie depuis une 
trentaine d'années, et que la France a eu la part belle dans 
ce mouvement. Sur d'autres questions plus complexes, la 
pathologie mentale a, sinon toujours accru, au moins mer- 
veilleusement illustré nos connaissances. Il faut avouer aussi 
que quelques-uns des apôtres de la science nouvelle com- 
mencent à renoncer au ton prophétique qui fut le leur dans 
la période héroïque de la psychologie positive. Leur foi 
semble s'inquiéter, hésiter. M. Richet constate Timpuissance 
de la physiologie cérébrale -. Ou a mal interprété sa pensée 
si Ton a cru qu'il prétendait tirer de la physiologie toutes nos 
connaissances sur la conscience ^ Le principe des causes 
finales, qui lui paraissait autrefois très ridicule, lui paraît 
aujourd'hui, après longue réflexion, absolument nécessaire 



(l)Xous nous permettons de signaler au lecteur les articles, dont quelques- 
uns ont été utilisés ici, où nous avons essayé de justifier la même con- 
ception que dans ce livre. Les diverses formes du caractère^ d'après 
M. Ribot, Rev. de MéL et de Morale^ 1893, p. 492. Le principe de la ten- 
dance à être dans son usage psycholof/ifjue, ibid.^ 1894, p. 58. Les Carac- 
tères^ d'après M. Paulhan, ibid., p. 591. De l'usage scientifique des théories 
psychologiques à propos de deux livres récents, 1. Les types intellectuels, 
par M. Paulhan, ibid., 1897; p. 114. II. La Psycliologie des sentiments, par 
M. Ribot, ibid.y p. 200. Revue philosophique, 1891. Analyse du Libre Arbitre 
de M. Jean Pérès, p. 647; ibid. Le sentiment et l'analyse, mai 1894. Nous 
avons essayé d'appliquer la môme conception à la morale. V. jRer. de Met. 
et de Morale, 1895, p. 367; ibid., 1896, p. 2â8, 707. 

(2) Revue scientifique II, 1892, p. 294. 



(3) Ibid., p. 293. 
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en physiologie*. M. Biuet écrit mélancoliquement- : « Nous 
sommes obligés de nous contenter de ces notions vagues 
parce qu'à tout prendre elles valent mieux que des notions 
fausses ; et nous les préférons résolument à des hypothèses 
physiologiques qui paraissent plus précises, et sont en réalité 
beaucoup plus sujettes à caution, » et il ajoute en note : « Les 
lecteurs qui se rappellent mes autres écrits reconnaîtront que 
sur ce point important j*ai modiûé mes opinions anciennes. » 
Il constate encore que les recherches sur les localisations 
cérébrales aboutissent à des conclusions presque toutes néga- 
tives. D'où les incertitudes, les tâtonnements, les marches et 
contremarches de la science expérimentale, et la lenteur de 
ses progrès : leçon salutaire pour les esprits impatients qui 
veulent, en improvisant des hypothèses, construire le monde 
tout entier ^ C'est un tort de dire que la psychologie date de 
vingt ans : c'est une exagération et une injustice ^ Il peut 
être dans certains cas ridicule d'employer telle méthode per- 
fectionnée ». Plus récemment il écrivait : « La psychologie 
expérimentale s'est un peu trop pressée de faire des théories ^. » 
M. Ribot semble avoir élargi son horizon, et perdu la supersti- 
tion des méthodes prétendues précises. Il nous écrivait à 
nous-môme : « Vous notez en moi une évolution : je l'accorde ; 
et je crois qu'elle est due aux nécessités de l'enseignement 
qui m'ont contraint pendant dix années consécutives d'étudier 
toutes ^ les questions de la psychologie, même celles qui ne 
me plaisaient pas . » 

Il semble donc que ces psychologues aient renoncé à l'atti- 
tude intransigeante que nous voulons combattre, et que nous 

(1) Rev. scient. y 1896, H, p. 231. Cf. les réserves exprimées sur ce point, 
Essai de psychologie yénérale, 1887 (Alcan').. Introduction, p. xii. 

(2) Altérations de la personnalité ; Bibliothèque scientifique internationale, 
p. 70 et 71. 

(3) Revue des Deux-Mondes, mars-avril 1893, p. 435. 

(4) Revue des Deux-Mondes, ibid.^ p. 432. 
(y) Revue des Deux-Mondes, ibid., p. 441. 

(6) Année psychologique^ troisième année (Schleicher, éditeur ; les deux 
premières années : Alcan, éditeur), p. fi68. 

(7) Souligné dans le texte. Cf. sur M. Ribot nos articles cités plus hau 
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nous escrimions contre des ombres. Mais il y a des actes 
mortuaires qu'il n'est pas inutile de dresser ; et puis il reste 
encore des physiologistes purs qui ont conservé la foi et ses 
superbes dédains ; les plus modérés même ont gardé quelque 
chose de ces habitudes d'esprit ou, comme nous verrons, les 
ont portées ailleurs, la psychologie expérimentale ayant 
hérité des vastes espérances déçues par la psychologie phy- 
siologique. M. Richet, tout en constatant l'impuissance de la 
physiologie cérébrale et la nécessité de l'observation inté- 
rieure, ne fait pas grand cas de .celle-ci. La psychologie 
introspective n'a rien à découvrir : c'est une science de pure 
description; de là, depuis près de cinquante ans, l'effacement 
légitime où elle languit^ M. Beaunis écrit : «... Lesplusgrands 
esprits depuis Aristote jusqu'aux philosophes modernes 
avaient essayé vainement d'étudier les faits de conscience 
avec le seul secours de la conscience... La physiologie était le 
seul terrain solide pourTédification d'une psychologie ration- 
nelle... La psycho-physique et la psychométrie ont dès le 
début pris une telle extension qu'elles ont relégué au second 
plan les autres parties de lascieuce... La mémoire, l'attention, 
le jugement, en un mot tous les processus psychiques sont 
étudiés par les procédés expérimentaux usités en physio- 
logie-. » M. Soury triomphe chaque fois que quelque autre 
découvre un nouvel élément nerveux; il saute sur la décou- 
verte comme sur une arme de guerre et la brandit avec 
ivresse contre la métaphysique. Il va jusqu'à accuser ceux 
qui pensent (le docteur Bernheim ici visé est de ceux-là) que 
l'état de conscience peut agir isolément et non comme com- 
plexus psycho-physiologique, de professer une philosophie 
d'officiers, de magistrats et d'évôques ^ 

Il faut Tavouer : trop longtemps on s'est figure dans cette 
école que faire œuvre de psychologue, c'était traduire dans 
le langage d'une physiologie hypothétique les données d'une 

(1) Revue scient., II, 1892, p. 294, article cite. 

(2) Année psych.y 1894. Introd. 

(3) Annales viédico-psycholof/iques, 1894, 1, p. 350. 
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observation banale. Ou bien encore on nous a présenté, 
comme observations psychologiques, des phénomènes mor- 
bides, grossissement de phénomènes normaux connus et qui 
Ji'avaient pas besoin d*ètre grossis pour crever les yeux. 
Ajoutez que, même ainsi enflé, le nombre des découvertes 
demeurait modeste, et il fut un temps où la distinction des 
différentes sortes d'aphasie réapparaissait sans cesse et 
'triomphalement comme preuve de l'existence de la science 
.nouvelle. On a vu encore le psychologue à Taffùt de la 
(moindre découverte d'histologie ou de physiologie nerveuse, 
l'accaparer à peine née, l'exploiter, l'annoncer au monde avec 
■la témérité joyeuse et indiscrète des gens qui spéculent sur 
les fonds d'autrui. Aussi c'est à peine si l'on pourrait citer, 
dans le cours de ces quarante dernières années, quelques 
noms de psychologues français proprement psychologues, La 
[psychologie a été abandonnée aux romanciers et aux littéra- 
teurs, comme aussi aux admirables aliénistes du commen- 
cement et du milieu de ce siècle. 

Si l'on n'a pas su observer, c'est que les théories mas- 
quaient les faits loin de les éclairer. Au lieu d'analyser les 
faits pour eux-mêmes, on n'en apercevait que ce qui se prê- 
tait à une transcription métaphorique dans la langue phy- 
siologique. Métaphorique, disons-nous; car, les faits man- 
quant, on les imaginait. Et l'on aboutissait à ce résultat 
étrange : tandis que, dans un livre de physique générale, le 
lecteur est placé parfois devant trois ou quatre hypothèses 

• entre lesquelles le savant lui laisse le choix, l'hypothèse du 
réflexe lui était présentée par M. Richet comme propre à 

• expliquer tous les phénomènes psychologiques, depuis l'éter- 
nuement jusqu'aux plus hautes conceptions philosophiques. 
Aussi cette psychologie — et cela est vrai de celle même de 
M. Ribot, l'esprit cependant le plus concret et le plus com- 
préhensif de l'école — a-t-elle gardé la forme du xviii^ siècle : 

•elle n'est pas autre chose qu'un élégant schématisme'. 

(I) Comparez la lucide et systématique explication de la mémoire, dans 
les Maladies de la mémoire^ de M. Ribot, aux modestes et vagues indue- 
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Nous choisirons comme exemples de celte méthode quelques 
aphorismes fondamentaux familiers — au moins jadis — 
aux psychologues physiologistes : modestes observations, 
hâtivement généralisées en vertu de conceptions simplistes. 
Nous aurons, dans la suite de ce livre, Toccasion de discuter 
des exemples plus particuliers. 

// ne faut pas parler de Vinfluence réciproque du physique et du 
moral ; le fait psycho-physiologique est indivisible. — M. Ribot 
refuse, dans sa Psychologie de l'attention^ de répondre à la 
question de savoir si l'attention (Fétat de conscience) est cause 
de mouvements, ou si elle eu est d'abord la cause, ensuite 
l'effet. Il demande à ne pas choisir entre ces trois hypothèses 
d'une valeur purement logique et dialectique : l'attention 
n'existe jamais in abstracto à titre d'événement purement 
intérieur ; c'est un état concret, un complexus psycho-phy- 
siologique*. Il nous semble que le dialecticien est ici M. Ribot. 
Car pratiquement tout se passe parfois comme si le mental 
était cause : la douleur peut tuer en tant que douleur. Il y 
a peut être un état cérébral qui correspond alors à la dou- 
leur, et qui, si nous le connaissions, expliquerait matériel- 
lement la mort. Mais cet état, nous Tignorons : les connais- 
sances que noas avons actuellement de l'histologie ou de 
rhisto-chimie du système nerveux ne permettent môme pas, 
si réelles qu'elles soient et si rapidement qu'elles s'accroissent, 
d'en espérer bientôt une connaissance précise. Pratiquement 
donc, au point de vue de la prévision et de l'explication des 
faits, il est oiseux d'en affirmer l'existence. C'est une expli- 
cation hypothétique et vague, dont il n'y a rien à tirer : au 
lieu que le déterminisme psychique est ici l'explication seule 
utile et féconde. On distingue eu physiologie, dans l'étude 
■de la digestion, par exemple, les phénomènes mécaniques, 
chimiques, vitaux, et on n'essaie pas de ramener, pour le 

tions de Cajal sur les relations de la conscience et des cellules nerveuses : 
les nouvelles idées sur la Struc/ure du st/slènie nerveux chez l'homme et 
chez les vertébrés, par le D' S. U. Cajal, trad. de M. Azoulay, Ueinwald, 
1894, p. 75 et sqq. 

(1) Ribot. Psychologie de Vattention (Alcan), p. 38. 
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moment au moins, Tinfluence nerveuse à l'affinité chimique ; 
identification possible en soi peut-être, mais actuellement 
injustifiable. Le dialecticien est celui qui substitue à une 
dualité seule connue et utile à connaître une unité hypothé- 
tique, qu'il est scientifiquement et pratiquement tout à fait 
vain d'imaginer. 

Cest par en bas que les problèmes psychologiques doivent être 
étudiés (formule de M. Ribot, passim. Voir entre autres 
Maladies de la Personnalité, p. 3). Les psychologues physio- 
logistes semblent ici encore céder à Tillusion d'une appli- 
cation immédiate des procédés de sciences plus simples. Le 
fait physiologique élémentaire n'est pas par lui-môme plus 
facile à étudier que le fait complexe ou plus favorable à 
une systématisation scientifique. La science ne cherche pas 
nécessairement à reconstruire le complexe avec le simple. 
Ce que la science cherche, c'est en réalité à expUqyiev V obscur 
par le clair; c'est-à-dire les notions où il entre du mélange 
parles notions prises dans leur pureté. Le clair se confond 
avec le simple dans les phénomènes d'où la finalité est absente : 
les phénomènes plus complexes sont alors plus ou moins avec 
les faits élémentaires dans le même rapport que des sommes 
avec les nombres qui les composent. Mais un plan apparaît 
plus clairement dans sa perfection que dans ses dégradations, 
dans les tâtonnements qui le préparent. Le phénomène type 
pris dans sa pureté est ici le phénomène complexe. Il faut 
donc le définir d'abord et en chercher ensuite l'approxima- 
tion dans les phénomènes élémentaires. On ne peut com- 
prendre la personnalité que si on l'a analysée d'une façon 
précise sous sa forme parfaite. L'étude même de sa genèse, 
que Ton pourra tenter ensuite, n'est possible que par là ; il 
s'agit, en effet, de suivre jusqu'à leur premier germe les 
formes encore embryonnaires de la personnalité; et com- 
ment les reconnaître enveloppées et à peine perceptibles, 
si on ne les a vues pleinement formées? Au reste, les 
sciences mômes qui semblent procéder toujours du simple 
au complexe n'utilisent pas exclusivement cette méthode. 
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« Nous sommes habitués à considérer l'univers comme 
formé de parties, et les mathématiciens commencent d'ordi- 
naire par considérer une particule isolée, puis ils con- 
çoivent ses relations avec une autre et ainsi de suite. Mais, 
pour concevoir une particule, il faut opérer une abstraction, 
puisque toutes nos perceptions s'appliquent à des corps 
étendus, et par suite Tidée du tout dont nous avons conscience 
à un moment donné peut bien être tout aussi primitive que 
celle d*un objet pris individuellement. Il peut donc exister 
une méthode mathématique dans laquelle on procéderait du 
tout aux parties au lieu d'aller des parties au tout. Ainsi 
Ëuclide, dans son Premier Livre, conçoit une ligne comme 
tracée par un point, une surface comme décrite par une ligne, 
un volume comme engendré par une surface; mais il définit 
aussi une surface comme la limite d'un volume, une ligne 
comme le bord d'une surface, un point comme l'extrémité 
d'une lignée » 

Vacte réflexe est le fait fondamental du système nerveux, et- 
par là de la psychologie. Cette formule qui peut résumer V Essai 
de psychologie générale de M. Richet semble aujourd'hui — 
tant la psycho-physiologie s'est compliquée depuis qu'elle fut 
formulée, il y a une dizaine d'années — dater étrangement. 
Elle mérite à cause de cela même d'être signalée. En voici le 
développement. L'acte réflexe estl'actepar lequel l'organisme 
répond à une excitation extérieure immédiate. L'auteur entend 
ici par organisme ou mouvements organiques les mouvements 
autres que ceux du système nerveux (mouvements muscu- 
laires externes ou internes, sécrétions, etc.). L'excitation 
nerveuse se transforme en mouvement organique. Cette 
excitation peut être latente. Ainsi lorsque des impressions 
extérieures s'emmagasinent lentement et inconsciemment 
dans l'organisme. L'aboutissant organique peut n'être pas 
visible : il existe cependant toujours dans le cas même des faits 
intellectuels, qui ont toujours leur contre-coup physique. La 

(1) J.-C. Maxwell. Traité cVélectricUé et de mafjnélisme. Trad. française, 
n, p. 205. 
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définition du réflexe embrasse donc à la fois les phénomènes 
instinctifs, intellectuels et volontaires. La théorie prétend 
établir qu'à la distinction courante des faits inférieurs et 
supérieurs correspond seulement une complication plus 
grande des arcs réflexes. 

Or, quand cela serait prouvé, cela ne permettrait pas d'as- 
similer les deux ordres de faits. En fait, ils diffèrent; et 
Vénergie latente qui, d après M. Richet, distinguerait l'intelli- 
gence de la sensation, est une simple métaphore. Une sensation 
virtuelle est toujours une sensation : des sensations et des 
images accumulées (faut-il donc que la banalité des mômes 
erreurs appelle sans cesse les mômes réfutations?) ne don- 
neront jamais que des sensations et des images, et non l'idée 
de rapport, de cause à effet, ni môme la puissance d'en pen- 
ser une possibilité indéfinie, de généraliser, etc. 

Mais il est vrai que cette différence est tout idéale ou, 
comme on dit vulgairement, logique. Elle n'empocherait pas 
que la complication des arcs réflexes ne piU traduire celle des 
faits psychologiques eux-mômes. Voyons donc si cette corres- 
pondance est réelle. Cela nous paraît douteux. Un acte ins- 
tinctif correspond-il à une moindre complication réflexe qu'une 
pensée abstraite ? Ce qu'il perd peut-ôtre en complication 
cérébrale (et encore il implique sans doute de nombreuses 
associations d'images ou centres d'images), il le regagne en 
complication organique. La notion môme de l'arc réflexe peut- 
elle s'appliquer aux phénomènes supérieurs? Peut-on saisir 
ici une excitation périphérique déterminée correspondant à 
un mouvement organique déterminé ? L'essentiel de l'opéra- 
tion consiste ici en des actious et réactions nerveuses invi- 
sibles, dont il serait difficile de montrer qu'elles varient eu 
fonction soit de l'excitation soit des mouvements organiques 
correspondants. Or, ces actious nerveuses diffuses sont pos- 
sibles sans doute dans toute l'étendue du système nerveux : 
de sorte qu'on peut se demander si l'arc réflexe est le seul 
type de l'action nerveuse, et si en dehors môme des faits supé- 
rieurs l'aboutissant organique est toujours un équivalent 
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mécanique de Texcitation. Il faudrait, pour exclure une 
hypothèse semblable, posséder des mesures quantitatives 
autrement précises que les nôtres*. Que si Ton généralise la 
notion de Tare réflexe jusqu'à y comprendre les actions et 
réactions nerveuses invisibles, considérées en elles-mêmes, 
comme détachées de Texcitation périphérique et de Taboutis- 
sant organique, on lui ôte toute signification précise. On se 
borne à affirmer qu'il y a dans l'organisme des communica- 
tions de mouvements. 

Il est vrai que pour M. Richet Tare réflexe n'est qu'une pre- 
mière simplification de la complexité psychique. Il faut con- 
sidérer les réactionsnerveusescommedesréactiouschimiques. 
Le système nerveux n'est-il pas un mécanisme explosif ? ce On 
peut comparer tout animal à un mécanisme explosif, méca- 
nisme d'autant plus parfait que l'intervention d'une force de 
plus en plus faible pourra déterminer une action de plus eu 
plus forte* .)) Ainsi sont résolues en une ligne toutes les diffi- 
cultés que soulèvent la définition de l'intensité des faits de 
conscience et l'application de la mesure à ces faits : diffi- 
cultés dont nous avons essayé de donner plus loin quelque 
idée^. On peut donc traiter de pures géuéralisations littéraires 
des propositions semblables : « L'intelligence semble être un 
mécanisme explosif avec conscience et mémoire... En défini- 
tive le système nerveux central mérite d'être appelé un appa- 
reil d'énergie latente*. » On pourrait aussi bien traiter ces 
mécanismes explosifs de volontés obscures. Le réflexe semble 
pouvoir s'interpréter comme un acte de défense ^ Nous sou- 
mettons cette nouvelle interprétation à M. Richet récemment 
converti à la finalité. Dès 1886 d'ailleurs, M. Richet lui-même 
qualifiait de grossiers les documents directs en vertu desquels 

(1) Voir sur la relation des faits de conscience et de mouvements, 
eh. vu et viii. 

(2) Essai de Psychologie générale, p. 189. 

(3) Voir ch. vin, p. 104. 

(4) Essai de Psychologie générale, p. 192. 

(5) Voir sur la conception finaliste du réflexe, entre autres. Dewey, Psy- 
chological Review ; juillet 1896, p. 357. 
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on prétendrait établir que la pensée correspond à une opé- 
ration chimique*; et en 189!2 ses doutes s'accentuaient ^ 
Mais si notre incertitude sur ces questions est extrême — 
sçlon l'expression même de M. Richet — pourquoi se refuser 
à chercher dans uue autre voie où l'on trouvera peut-être, à 
défaut d'une précision illusoire, des approximations cer- 
taines? Entre la physiologie impuissante et la psychologie 
languissante, se demande M. Richet, quelle voie le chercheur 
choisi^a-t-il ? Et il répond : Laboremm^, Programme précis 
de travail comme on voit. Voilà où aboutissent des ambitions 
d'abord si vastes. 

Ces erreurs tiennent à une conception étroitement dogma- 
tique de l'hypothèse et de l'explication scientifique. Le savant 
considère les concepts ou les théories comme un moyen de 
prévoir et de coordonner les faits. Le psychologue physiolo- 
giste tient â priori certains modes d'explication pour seuls 
légitimes et féconds. Le scepticisme, l'esprit critique de la 
science actuelle lui sont étrangers. C'est un sectaire : il a un 
idéal qu'il veut à toute force réaliser ; il a surtout une défiance 
préalable qu'il veut à toute force satisfaire. Cette défiance est 
celle de la métaphysique. Les premiers empiriques ont commis 
ici la même erreur que dans tous les ordres de sciences 
morales. Ils ont regardé comme seuls positifs les concepts qui 
seuls jusqu'à eux avaient reçu une forme positive. Un des plus 
éminents représentants' de cette école nous disait un jour que 
la théorie de M. Paulhan n'explique rien. Elle n'explique rien 
parce qu'elle est psychologique et finaliste. Le concept de 
finalité, le couceptde conscience, n'est pas/)0i7T//*.« Expliquer la 
pâleur par l'angoisse, ditM. Dumas, c'est faire appel à une entité 
métaphysique K » L'idéal seul poursuivi est celui de la simpli- 
cité, de l'unité, de luuité linéaire. Le psychologue physiologiste 
essaiera donc d'appliquer à la psychologie la méthode et les 

(1) Rev. scient., 1886, II, p. 788. 

(2) Rev. scient., 1892, II, p. 294, article cité. 

(3) Rev. scient. y 1892, article cité, p. 296. 

(4) G. Dumas. Les Emotions, trad. du livre de Lange, p. 8 (Alcan). 
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procédés d'une science plus simple, et simplifiée encore à son 
usage : de la physiologie. La psychologie prétendue positive 
a été ainsi une physiologie d'emprunt qui s'est donné, à force 
de généralisations précipitées et de métaphores, des airs de 
précision. La théorie finit par se résoudre en une sorte de 
vague sympathie pour tout ce qui porte la marque physiolo- 
gique, de vague horreur pour tout ce qui évoque l'idée d'une 
explication psychologique. M. Ribot comprend, sous le nom 
de théories physiologiques, les théories les plus diverses, 
même les plus opposées : il suffit qu'il y soit question de 
mouvement. Tout psychologue qui attribue quelque efficacité 
aux idées est intellectualiste*. Voici une phrase de Duinont 
qui exprime bien cette dévotion compréhensive pour toute 
théorie qui a comme un relent scientifique : « Nous croyons 
qu elles (nos idées) doivent s'imposer une fois bien comprises 
à tous ceux qui acceptent la théorie de l'évolution et de la 
sélection naturelle, la réduction du moi à une série et à des 
groupes de faits de conscience, l'analyse de la conscience 
elle-même en sensations élémentaires, la théorie de l'équiva- 
lence des forces, la transformation et la conservation de 
l'énergie, l'identité de la sensation et du mouvement*... » Ne 
semble-t-il pas qu'une de ces vérités entraîne l'autre néces- 
sairement, que tout cela aille de soi ? Qu'à la conception 
mécanique de la nature impliquée dans la théorie de l'équiva- 
lence des forces soit inévitablement liée la conception fina- 
liste et psychologique de la lutte pour la vie ? Toutes ces 
hypothèses se confondent : la science ne les couvre-t-elle pas 
toutes de son aile ? 

A vrai dire, cette période d'imitation sépare en général 
pour une science la période métaphysique de la période posi- 
tive. Une science jeune se modèle tout d'abord naturellement 
sur la science voisine déjà constituée : de là l'emprunt indis- 
cret des concepts, le placage, le pédantisme. Descartes consi- 

(1) Voir notre article sur la Psycholor^ie des sentiments de M. Ilibot {Rev. 
de Met. et de Morale, mars 1897). 

. (2) Théorie scientifique de la Sensibilité (Bibl. scient, internationale), p. 6. 
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dère rorganisme comme une machine. Un des progrès de la 
physiologie consistera à compliquer cette conception gros- 
sière, et, sinon à restaurer les facultés nahn^elles de Galien, 
au moins à tenir compte des forces locales de l'organisme, à 
admettre Tindividualité des éléments vitaux *. Il en est ainsi 
des sciences morales. La sociologie scientifique sera d'ahord 
biologique, après avoir été mathématique ou physique^. Ce qui 
caractérise au contraire l'état positif d'une science, c'est 
l'usage libre et approprié des concepts qui lui sont néces- 
saires ; c'est son autonomie. La psychologie — telle que l'ont 
faite les psycho-physiologistes — en est demeurée à la période 
d'imitation. Elle ne s'est pas élevée à cet état positif, dans 
lequel une science, en même temps qu'elle définit les con- 
cepts qui lui sont propres, use librement des autres. 

Cependant il a bien fallu renoncer à la physiologie impuis- 
sante, du moment que l'on dépassait l'étude des sensations, 
des images, des mouvements. Mais au moins a-t-on voulu 
appliquer aux faits plus complexes ou supérieurs une 
méthode objective. La psychologie exjjérimentale a remplacé 
ou complété la psycho-physiologie. 



* 
* * 



Nous ne contestons pas la valeur des recherches de psy- 
chologie expérimentale, de celles môme en apparence les plus 
puériles. Nous savons la distance qu'il y a d'une observation 
à une expérience; et Ton ne saurait contester la valeur des 
expériences en ce qui concerne les sensations et les mouve- 
ments. Sait-on d'ailleurs toujours d'avance ce qui sert ? La 
stérilité môme de certaines tentatives n'est pas un résultat 
négligeable, d'autant qu'à la faveur de preuves douteuses 
passent souvent des observations intéressantes. Mais cela 
n'autorise pas encore le dédain de la psychologie tradition- 
nelle et la renaissance des espérances intransigeantes qu'avait 
fait naître la psycho-physiologie. 

(1) Voir Huxley, les Progrès de la Biologie^ J.-B. BaiUière, p. 306. 

(2) Voir sur ce point Henry Michel, Vidée de VÉlat (Uachette), p. 473. 



DE l'usage SCTEXTIFIQUE DES THÉORIES PSYCHOLOGIQUES 15 

La psychologie expérimentale comprend : Is. psychologie de 
laboratoire, et la psychologie indiciduelley par enquêtes, inau- 
gurée en France sous une forme originale par M. Binet. 

Les expériences de laboratoire semblent devoir difficilement 
éviter Tun ou l'autre de ces deux dangers contraires. Ou bien, 
dans des cas très rares, elles sont impersonnelles : elles sont 
alors insignifiantes. Ou bien Ton môle aux expériences la per- 
sonne du sujet : elles deviennent intéressantes, mais irrémé- 
diablement variables. Les expériences ne semblent suscep- 
tibles d'aboutir à des résultats généraux que pour les faits 
d'où la personnalité est tout à fait absente, qui ne nous inté- 
ressent à aucun degré, et Ion s'aperçoit de plus en plus qu'il 
en est fort peu de ce nombre. Innombrables sont les expé- 
riences à propos desquelles on peut dire avec M. Victor Henri 
que les faits pouvaient être prévus d'avance, tant ils étaient 
vraisemblables*. A la vérité, le contraste est frappant entre le 
soin et l'ingénieuse précision avec lesquels les expériences sont 
• conduites, et la pauvreté des résultats. Cela donne l'impression 
d'un jeu très savant, mais d'un jeu. Est-il besoin d'expériences 
pour nous apprendre que nous marchons? Telles recherches 
longues et minutieuses aboutissent à cette constatation que la 
répétition produit un accroissement continu delà mémoire-, 
ou bien que le nombre des mots isolés qu'on retient et qu'on 
peut répéter après une seule audition, varie avec l'âge des 
sujets et varie avec le nombre des mots qu'on a entendus ^. 
« L'ensemble donne l'impression d'un travail énorme, fait 
avec une conscience scrupuleuse, mais ayant abouti à un 
très petit nombre de résultats utiles '\ » 



(1) Année psi/c/i., !'• année p. 410. 

(2) Psych. Rev.y janvier 1890. Studies from the Harvard psychological (m- 
horatory. Comniunicated Jjy II. Miinsterberg. The place of repelUion in 
Memory, p. 27. 

(3) Année psych,, l"* année, p. 6. A. IJinet et V. Henri. Jm mémoire des 
mots. 

(4) Binet. Année psych., III, p. 38*2. Sur les recherches de Me. Keen Cattell 
et Ch. S. Dolley relatives aux temps de réaction et à la vitesse de l'influx 
nerveux. 
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MM. Binet et Henri semblent en général préférer la varia- 
bilité à la banalité des résullats. M. Binet regrette que Ton 
néglige trop souvent d'interroger les sujets sur leurs impres- 
sions internes, surtout quand il s'agit de personnes qui, faisant 
de la psychologie par goût, ont vraisemblablement quelque 
disposition à l'analyse mentale*. M. V. Henri fait remarquer 
que si Ton a mis si longtemps à s'apercevoir des différences 
spécifiques de sensibilité aux différents points de la peau, 
quoiqu'on ait depuis Weber pendant trente ans fait des expé- 
riences sur la sensibilité tactile où l'on touchait la peau avec 
deux pointes de compas, cela est dû à ce qu'on a négligé de 
recueillir les observations internes des sujets. Si on ne s'était 
pas contenté de réponses sur le nombre des contacts, si on 
avait interrogé les sujets sur la nature du contact, on aurait 
depuis longtemps remarqué que souvent on perçoit des points 
froids... N'y a-t-il pas là, ajoute M. Henri, une ^eçon pour 
tous ceux qui font des expériences de psychologie d'une ma- 
nière automatique, sans prendre d'observations internes? 
Souvent celles-ci renferment des résultats bien plus impor- 
tants que tous les chiffres^. Importants, peut-être, suggestifs, 
mais non universels, impersonnels comme les veulent les psy- 
chologues positifs. Il semble que la psycho-physique et la 
psycho-physiologie se compliquent chaque jour et, en se com- 
pliquant, mettent de plus en plus en lumière la part de l'intel- 
ligence, du sentiment et de la volonté, de l'individualité, en un 
mot, en ce qu'elle a de plus variable, dans les phénomènes les 
plus élémentaires en apparence. M. Binet expérimente sur le 
dégoût physique : il met sous les yeux de M. N. une pièce analo- 
mique, et il constate que le dégoût a été très profond et mé- 
langé de tristesse, par suite de l'idée de mort qui s'éveillait^ A-t-il 
expérimenté seulement sur le dégoût? Il a expérimenté sur la 
personne de M. N. tout entière . Il semble qu'il faille admettre 
différents types de réaction simple correspondant aux diverses 

(1) A propos de l'étude de Bighani sur/a mémoire. Année p5yc/i.,I,p. 400. 

(2) Année psych.. Il, 671. 

(3) Année psych,, III, p. 97. 
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espèces d'attention*. M. G. -A. Tawney montre que rabaisse- 
ment du seuil de la sensation tactile de deux points résultant 
de rhabitude est un phénomène purement psychologique, 
dû à une éducation générale de l'attention, et où la part de 
de la suggestion est considérable ^ M. Solomons, sur les indi- 
cations de M. James, commence des expériences qui tendent à 
établir que la perception de deux sensations cutanées est une 
pure association dépendant de la nature de la sensation 
(choc, brûlure, pression, etc.) et de sa situation. Nous 
apprenons que certaine espèca de sensations signifie deiix 
points, comme nous apprendrions que tels caractères désignent 
cet objet qu'on appelle un livre. M. Singer conclut sur \e juge- 
ment d'intensité des travaux de Mûnsterberg en particulier, 
sur le jugement relatif au seuil de la différence des travaux de 
Wundt, de Fullerton, de Gattell, de Schumann, de Merkel, 
confirmés par des expériences personnelles, à la nécessité de 
définir ces deux problèmes et en général le problème psycho- 
physique en termes plus complexes et plus précis K La 
fameuse distinction des différents types de verbaux : auditifs, 
visuels, moteurs, semble bien douteuse. Pour les uns, on 
ne rencontre jamais un de ces types purs, mais seulement 
des types où un des éléments, visuel, auditif, ou moteur, pré- 
domine '*. M. Déjerine pense au contraire que la distinction, 
réelle en ce qui concerne la mémoire df^s objets, ne l'est pas 
en ce qui concerne la mémoire des mots. Nous sommes tous, 
comme le pensait M. Egger, des auditifs, ou plutôt des audi- 
tifs-moteurs. Ceux qui lisent ou écrivent les mots pensés sont 



II) Voir sur l'état actuel de la question, cutre autres Pstjch. Rev,^ mai 
1807, p. 297, Note on Reaction -tjipcs. — Cf. le compte rendu du livre de 
Flournoy. Observations sur quelques ti/pes de réactions simples in Psif. 
Rev., 1897, p. 205. Cf. An. ps., 111, p. ô83 ; et aussi sur lamêuie question : 
Habit and Attention by J. R. Angcll, Ps. Rev., mars 1808, p. 179. 

(2) Princeton Contributions topsycholof/y, mars 1807. Cf. sur le rcMe de la 
suggestion dans la perception de deux points tactiles successifs. Ps. Rev., 
1897, p. 591. 

(3) Ps. Rev., ibid., p. 246. 

\4) Voir le compte rendu, par Delabarre, du livre de Dodge. Psych. Rev., 
mai 1897, p. 326. 

Rauh. — Psych. des sent. 2 
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très rares ^ Des critiques compétents contestent la valeur des 
résultats des expériences sur les associations*. Nous pour- 
rions multiplier ces exemples. Nous verrons plus loin qu'il 
û'est pas une expérience sur le sentiment qui n'ait été contre- 
dite et par des expérimentateurs également habiles. 

Un signe que nous ne sommes pas encore en présence d'une 
science faite ou en train de se faire et qui sait sa voie, est 
que les auteurs se dispensent volontiers de faire précéder 
Texposé de leurs expériences sur la mémoire, l'association, 
«te, d'une bibliographie historique. M. Cattell de la Psycho- 
flogical Revieic, le reprochait assez vivement à M. Bourdon ^. 
Il ne nous a pas semblé que les expérimentateurs de la Psy- 
chological Revieic fussent tous plus préoccupés de mettre la 
question au point. C'est qu'à vrai dire aucun résultat n'est 
assez sûrement établi pour servir de point de départ aux 
investigations ultérieures. Il n'y a pas sur ces problèmes 
d'état de la question''. Un expérimentateur oserait- il dire qu'il 
y a, sur l'association des idées par exemple, une expérience 
assez probante pour démentir et même ébranler les résultats 
de l'observation courante ? M. Bourdon nous assure que les 
expériences sur les associations verbales fournissent des ren- 
seignements positifs sur les relations qui existent entre nos 
idées ^; M. Binet conclut — avec quelque timidité, il faut le 
reconnaître — d'expériences faites sur un sujet à une classi- 
fication future des émotions d'après les variations du pouls 
capillaire*. Wundt faisait déjà justice de semblables exagéra- 



(1) V. De l'aphasie sensoinelle, par Mirallié, Steinhcil, 189G, entre autres 
p. 121. On peut se rendre compte de la complexité de la question en 
consultant V Année psych., II, p. 870. 

(2) Voir sur le caractère douteux de ces expériences, Aschaffcnburg. 
Experimentelle Studien iiber Associationen in Compte rendu de Miss Mary 
Calkins. Vsy. Rev., mai 1897, p. 329. 

(3) Ps. Rev,, janv. 1896, p. 111. 

(4) Voir, par exemple, l'historique qui sert d'introduction à l'étude de 
MM. Binet et Courtier sur l'intluence de la vie émotionnelle sur le cœur, etc. 
An. psy.^ III, p. 65. 

(5) Année psyck., 1, p. 391. 

(6) Art. cité Année psych.y III, p. 126. 
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lions*. MM. Bourdon et Binet sont pour le moment encore 
des voyants. 

Ce n'est pas que nous voulions préjuger de Tavenir. Peut- 
être rimmense multiplication des laboratoires, des documents 
et des statistiques, la formation de psychologues capables de 
livrer toute une partie de leur conscience à Texpérimenta- 
teur, entraînés à une sorte d'impersonnalité psychique, toute 
une organisation générale du travail que nous pouvons à 
peine prévoir produira-t-elle des résultats qu'on peut à peine 
soupçonner. Mais pour le moment il est plus facile de louer 
la méthode que le succès des expérimentateurs, et les cris de 
triomphe sont prématurés. Comparez la préface et la conclu- 
sion du livre de MM. Binet et V. Henri sur la Fatigue intellec- 
tuelle^. (( L'ancienne pédagogie, malgré de bonnes parties de 
détail doit être complètement supprimée..., elle a été faite de 
chic... le terme qui la caractérise le mieux est celui de ver- 
biage. » Voilà la préface. Voici la conclusion : « Les 
recherches sur les effets du travail intellectuel ne sont pas 
encore assez avancées pour qu'on en puisse tirer une con- 
clusion pratique ^.. » A quel point cet aveu est justifié, on 
s'en convaincra aisément en lisant ce gros volume, admirable 
de conscience et de méthode, riche de questions, pauvre — 
et c'est son mérite — de réponses. Eu attendant que la psy- 
chologie expérimentale nous offre mieux que des listes de 
problèmes, faut-il donc interdire les larges enquêtes pour- 
suivies dans ce que M. Ribot appelle le grand laboratoire de 
la vie? Plus modeste est le ton de certains psychologues 
d'outre-mer, et non des moindres, et non des moins versés 
dans les procédés de laboratoire. L'allocution prononcée 
par le professeur Cattell comme président de la Société de 
psychologie américaine est la défense la plus juste, la plus 
tolérante que nous connaissions des méthodes nouvelles. Elle 

(1) V. Wundt. Zu}' Lehre von den GemiUhsbewer/unoen ; Philosophische 
Studien, VI, p. 349 et sqq. 

(2) La fatigue intellectuelle, Schleicher, 1898. 

(3) P. 330. 
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pourrait se résumer ainsi. Le laboratoire nous a appris peu 
de chose. Travaillons quand même. Les résultats viendront 
plus tard. Et en attendant ne négligeons aucun procédé de 
recherche, ne nous privons d'aucune des ressources de l'es- 
prit*. 

Après la psychologie de laboratoire, voici qu'apparaît la 
psychologie indinduelley par enquêtes. Et sans doute il n'est 
pas inutile de solliciter des réponses sur des questions 
auxquelles d'eux-mêmes les sujets ne songeraient pas. Mais 
y a-t-il lieu de s'écrier avec M. Binet : « C'est aujourd'hui 
pour la première fois qu'on entreprend d'appliquer scientifi- 
quement le conseil de Socrate : « Connais-toi toi-même ^ » ? » 
Une observation fine ne vaut-elle que du jour où elle 
s'appuie d'un certain nombre de voix ? Une statistique ren- 
dra-t-elle intéressantes des constatations d'une nouveauté 
douteuse ? On soupçonnait que certaines personnes se rap- 
pellent seulement leurs impressions et non les événements 
qui les provoquent. Mais M. Ribot a consulté là-dessus une 
soixantaine de personnes adultes : 40 p. 100 ont répondu 
oui, 60 p. 100 non : voilà qui change la question ^ A propos 
de VEssai sur la psychologie du musicien de M. Dauriac, 
M. Binet reconnaît que « l'auteur présente sur la question des 
aperçus suggestifs gui s'appuient sur un grand fond de connais- 
sances musicales ; néanmoins nous croyons qu'ici comme par- 
tout les questions de psychologie ne peuvent se résoudre que 
par l'appel le plus large à la méthode expérimentale. C'est 
pour nous un étonnement profond de voir un auteur trai- 
ter par l'imagination un sujet qui dépend directement de 
l'expérience * ». Nous nous étonnons davantage que l'on 
qualifie d'inventions de l'imagination les observations d'un 
homme qui, en même temps qu'il l'a pratiqué, a réfléchi sur 

(1) V. Ps. Rev., mars 189G, p. 134. Une analyse a été donnée de ce dis- 
cours. Rev. de Met., juillet 1896. Appendice. 

(2) Revue des Revues, V décembre 189G, p. 419. 

(3) Voir Psychologie des sent imenls, 2* édition (Alcan), p. 144. 
(i) Année psych., II, 721. 
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un art toute sa vie. M. Binet veut inaugurer la psychologie 
individuelle : en est-il un plus beau spécimen que les confes- 
sions spontanées d'une âme ? On peut douter qu'il y ait lieu 
de préférer à une analyse fine et profonde de soi-même une 
réponse élémentaire faite à un questionnaire nécessairement 
grossier ; comme si l'expression libre d'une individualité 
n'était pas l'expérience la plus intéressante. Les autobio- 
graphies, les mémoires valent bien les enquêtes dirigées par 
un reporter de laboratoire. La véritable expérience n'est pas 
en psychologie celle que Ton institue; c'est celle que l'on 
surprend. 

De telles expériences sont, dit-on, exclusivement person- 
nelles. Mais en est-il de semblables ? Elles sont tout au con- 
traire comme le résidu, inconsciemment emmagasiné dans le 
cours d'une existence, d'observations continues faites sur soi- 
même et sur autrui. Observations sous lesquelles on ne pour- 
rait toujours mettre un nom (quoique cela se puisse quelque- 
fois), mais d'autant plus sûres ; car de ce résidu commun les 
contradictions s'éliminent naturellement. L'experientia vaga 
aboutit ainsi à une riche synthèse que l'expérimentation 
mutile et qu'elle ne peut reconstituer. Peut-être faut-il la 
laisser faire en nous son œuvre inconsciente, au lieu de 
l'interrompre par une recherche méthodique, maladroitement 
précise. A supposer même qu'elle dût toujours être précisée 
par des procédés plus exacts, au moins est-elle des vérités 
psychologiques un premier débrouillement nécessaire. Atten- 
drons-nous, pour nous orienter dans la vie mentale, que 
M. Binet ait terminé ses enquêtes? Y a-t-il lieu, comme on le 
fait, au nom de recherches misérablement tâtonnantes, de 
décourager l'observation vivante * ? La vérification d'un livre 
de psychologie est au reste toujours possible : il est comme 
un questionnaire adressé au lecteur. 

Les procédés de M. Binet diffèrent-ils d'ailleurs autrement 
que par un appareil tout extérieur de ceux de la psychologie 

(l) Voir la critique du livre de M. Paulhan sur les Tf/pes intellectuels, par 
M. Binet. Année psych., 111, p. 620. 
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courante ? Il semble en vérité que sa seule présence en dehors 
même de son laboratoire confère une valeur scientifique à des 
conversations charmantes d'ailleurs, très instructives, mais 
toutes littéraires, telles qu'on en lit dans les revues mon- 
daines, les journaux quotidiens, et qui sans cela eussent 
passé pour de simples interviews. Les réponses de M. Sardou 
ou de M"® Bartet à M. Binet comptent parmi les travaux du 
laboratoire de psychologie physiologique*. Si M. Dauriac 
s'était confessé à M. Binet, sa psychologie du musicien eût 
été sacrée document scientifique. M. Binet suspecte le témoi- 
gnage du littérateur qui imagine plus qu'il n'observe. Il y 
préfère celui du cultivateur, du commerçant, etc. *. Mais ce 
témoignage* il faut, pour l'obtenir ou l'interpréter, un art 
qui est celui même du romancier ; et celui aussi de M. Binet. Il 
recueille les réponses et les interprète ; interprétation qui 
risque d'être d'autant plus artificielle et faussée qu'elle est 
méthodiquement dirigée : le personnage po5^ devant l'artiste; 
M. Binet le fait poser : où est la garantie la plus grande de 
véracité ? Et pour le don d'observer et de voir, M. Binet l'a 
certes au plus haut point. J'hésiterais cependant pour bien 
des questions entre son témoignage et celui d'un romancier 
psychologue : il n'est pas du métier. Je lis dans Charles 
Demailly (p. 131) : « Les émotions sont contraires à la gesta- 
tion de l'imagination. Il faut des jours réguliers, calmes, un 
état bourgeois de tout l'être, un recueillement d'épicier pour 
mettre au jour du grand, etc.. » C'est le poète Boisroger qui 
parle. Voilà sur la question des relations de l'émotion et de 
l'imagination un document qui vaut, tout littéraire qu'il soit, 
les réponses obtenues de comédiens illustres sur le Paradoxe 
du comédien. Sur ce point spécial, c'est encore un très précis 
document que le Brichanteau comédien de M. Claretie. M. Féré 
s'étonne d'avoir trouvé dans la Fille Élisa un renseignement 



(1) Aiitiée psych.,l. A. Binet et J. Passy, Etudes de psi/cholor/ie sur les 
auteurs dramatiques, p. 60; III, p. 279, A. Binet. Réflexions sur le Para- 
doxe de Diderot. 

(2) Voir Revue des Deux-Mondes, 189Î; p. 449. 
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douteux sur la névrose électrique * . Nous nous étonnons qu'il 
l'y ait cherchée et qu'il Tait utilisée dans un mémoire scien- 
tifique. Mais les observations d'un romancier, surtout d'ua 
romancier réaliste sur des questions de sa compétence, obser- 
vations faites de notations personnelles, de confidences, valent 
au moins comme indications. Or, peut-on espérer rien de plus 
en psychologie dès qu'on dépasse les phénomènes élémen- 
taires? Le premier conseil que nous donnerions à un étudiant 
psychologue, c'est encore et quand même de lire des romans 
et d'aller dans le monde. Pour vouloir trop bien savoir, oa 
risque de se borner à de grossières et stériles connaissances,, 
et d'oublier les larçes et fécondes approximations, les sugges- 
tiwis sans cesse renouvelées de la vie. Il y a grand danger 
dans ces choses à décourager, à inquiéter l'invention. L'in- 
vention née au contact de la réalité complexe vaut mieux ici 
que la preuve, qui la suit lentement. Que l'expérimentateur 
continue à serrer de près les faits, fort bien ; mais qu'il se 
rappelle ce qu'il en laisse échapper, et qu'il renonce à mutiler 
la pensée humaine au nom de pauvretés qui se contredisent. 






Les méthodes précédentes assimilent plutôt les faits psy- 
chologiques à des lois de type physico-chimique. Il nous 
parait aussi malaisé d'édifier une psychologie exclusivement 
spiritualiste fondée sur l'idée de finalité, telle que M. Paulhan- 
l'a tentée ^ M. Paulhan pense que notre esprit est composé 
de systèmes qui tendent à vivre et poursuivent leur utilité. 
Or, sans parler de l'indétermination de la notion de finalité 
et de tendance dont nous aurons occasion de parler plus 
loin^ il y a des associations psychiques purement mécaniques, 
indépendantes de toute organisation, où l'habitude môme se 
fait à peine sentir. Les circonstances, le milieu organique et 

(1) Féré. Pathologie des émotions^ Alcan, 1895. Préface, p. xii. 

(2) Voir en particulier V Activité mentale et les éléments de V esprit (Alcan).. 

(3) Voir ch. ix et x. 
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physique expliquent bien des variations de la conscience et 
rinsufûsance de ces explications ne saurait prouver la vérité 
absolue de l'explication contraire. D'ailleurs, quand la vie 
psychique se présenterait comme un organisme ou un com- 
plexus d'organismes, il ne serait nullement établi par là que 
le point de vue de la finalité soit le seul scientifique. On pour- 
rait, ainsi que Claude Bernard, considérer la finalité comme 
une donnée distincte de son milieu, mais dont les variations 
s'expliqueraient par celles du milieu*. Les tentatives de ce 
genre ont été utiles à opposer aux explications mécanistes 
intransigeantes et envahissantes. Elles ne sont pas ^\us scien- 
tifiques. Si l'explication finaliste s'impose à nous comme 
absolue, ce n'est pas par l'abondance des preuves expérimen- 
tales, mais sans doute parce qu'elle s'accorde avec nos besoins 
•esthétiques et moraux. 



* 
• * 



Qu'est-ce donc qu'une attitude scientifique? 

L'esprit scientifique ne doit pas se définir par le degré de 
certitude où nous pouvons atteindre. On admet en général 
que cet esprit se manifeste là seulement où il est possible 
d'atteindre une connaissance objective et précise. On est 
conduit par là à attribuer à certains faits seuls la dignité de 
faits positifs, parce que seuls ils permettent une telle connais- 
sance. On est conduit par là encore à voir une preuve d'esprit 
scientifique dans l'obstination à chercher l'exactitude quand 
même, quitte à l'imaginer où elle n'est pas. Mais de telles 
notions sont étroites et confuses. On peut par esprit scienti- 
fique être amené à renoncera la précision en des matières qui 
ne la comportent pas. Chercher exclusivement l'exactitude 
objective dans un ordre où la réalité prévisible y échappe, c'est 
faire preuve d'esprit philosophique, peut-être, non d'esprit 
scientifique. Quand même l'idéal de la connaissance serait la 
traduction de tout fait en langage mécanique, on risque, à 

(1) Voir plus loin ch. x, p. 282. 
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contempler et à poursuivre cet idéal, de méconnaître Tordre 
provisoire que Ton peut mettre entre les choses, et d*y substi- 
tuer un ordre tout hypothétique. Disons, si l'on veut, que 
seules les sciences exactes méritent le nom de sciences, et que 
dans les autres on peut faire preuve d'esprit scientifique. J'y 
consens, pourvu qu'on reconnaisse qu'il n'y a qu'un esprit 
scientifique, et qui se manifeste différemment — précisément 
parce qu'il est le même — dans la recherche d'objets divers. 
L'esprit scientifique doit être défini non par le degré, mais par 
la nature de la certitude. 

Il ne doit pas se définir davantage par le contenu des con- 
cepts étudiés. Il n'y a pas de concepts positifs ou métaphy- 
siques par eux-mêmes ; ce qui est positif ou métaphysique, 
c'est l'usage qu'on en fait. Le concept est positif, s'il a pour 
objet la prévision des faits ou la coordination immédiate des 
lois de prévision; métaphysique, s'il s'agit de déterminer sa 
place dans une hiérarchie universelle. Les biologistes, par 
exemple, utilisent le concept de finalité qu'un psychologue 
positif regardera volontiers comme métaphysique. Cajal qua- 
lifie d'ingénieuse et féconde l'hypothèse finaliste de His qui 
veut que l'accroissement des fibres nerveuses se fasse toujours 
dans le sens de la moindre résistance, et que leur direction soit 
déterminée par la préexistence des formations connectives ou 
névrogliques. Peut-être — ajoute-t-il seulement — serait-il 
préférable d'admettre dans les iieuroblastes une sorte de chi- 
miotaxie positive suscitée par des substances nutritives élabo- 
rées en d'autres éléments soit nerveux, soit épithéliaux, soit 
musculaires ^ M. Duclaux répond à ceux qui lui objectent le 
caractère anthropomorphique des explications microbiennes : 
« J'ai cité des faits avant d'en donner des interprétations... Si 
les ressemblances existent, il faut bien les traduire en notre 
langue, et rapprocher le leucocyte de l'homme à moins qu'on ne 
préfère assimiler l'homme à un grand globule blanc-, w La ten- 



(1) Voir Cajal, op, cit., p. 162. 

(2) Revue de Paris, 1" avril 1897. 
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dance de l'évolutionnisme à se transformer de plus en plus 
dans un sens psychologique et finaliste est très marquée chez 
certains naturalistes^ C'est à la psychologie, d'après MM. Bal- 
dwin et Ladd, d'éclairer la biologie ^ Le concept de volonté 
est en un sens un concept métaphysique : M. Pierre Janet, 
dans son explication de Thystérie, en a fait un usage positif ^ 

Il faut chercher ailleurs la caractéristique de Tesprit scien- 
tifique. 

Une science se compose ; 1^ de faits et de lois; 2" de théories 
ou de lois qui coordonnent les lois particulières : ainsi la loi 
d'attraction universelle. Et ce qui caractérise une science, 
c'est : 1^ la distinction des faits et des lois d'une part, et des 
théories d'autre part ; 2*^ c'est surtout l'usage qu'elle fait des 
théories . 

Car toute théorie n'est pas scientifique. Une théorie est 
scientifique si elle est ou vérifiable (les lois de l'acoustique), 
ou utile à la prévision sans être directement vérifiable (les 
atomes en chimie), ou seulement destinée à traduire les faits 
et les lois de prévision (la traduction mathématique des lois 
physiques) ^ Les théories qui servent seulement à traduire les 
faits peuvent être nécessaires ; ainsi les théories mathéma- 
tiques sans lesquelles les faits physiques ne pourraient pas 
môme être exprimés, selon le mot de M. Poincaré ; elles ne 
sont pas pour cela toujours utiles à la prévision ; et l'on pour- 
rait faire aisément le compte de celles qui en physique ont 

(I) Voir l'exposé des théories néo-lamarkienncs par M. Le Dantec qui 
les réfute d'ailleurs, Bev, phiL, II, 1897, p. 449 et 561. 

(:2j Ps. Rev., mai 1893, p. 297 et sqq. M. Baldwin s'est fait l'interprète 
de la nouvelle biologie dont il applique les principes dans tous les domaines. 
Voir entre autres le Développement mental chez V enfant et dans la 7^ace, 
traduction française, 1807 (Alcan), cli. vu. Cf. sur cette question et sur 
M. Baldwin, ch. ix, p. 212. 

(3) Voir les divers ouvrages de M. Pierre Janet, passim. 

(4) Voir, sur la nature des théories scientiQ(iuos, Hctuasse. Inlroductioîi à 
Vétude des théories de la mécanique (Carré), 1895. L'auteur donne au mot 
théorie le sens particulier de théories figuratives^ entendant par là celles 
qui supposent une certaine constitution définie de la nature : telles que 
les théories mécaniste, atomique, etc. 11 oppose ces figurations à la tra- 
duction des faits en équations^ sans plus. Cf. Duhem, Revue des questions 
scientifiques, jfxnwiov 1892;ibid., avril 1892; ibid., janvier, juillet, oct. 1893, 
juillet 1894. 
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servi à prévoir les faits. Nous désignerons les théories, qui 
traduisent les faits sans permettre de les prévoir, du nom de 
théories interprétatives; nous appellerons théories explicatives 
celles qui permettent de les prévoir. Une théorie est seulement 
interprétatice, d'abord quand, à cause de la trop grande com- 
plexité des faits, on ne peut appliquer aux uns la formule des 
autres, mais seulement reconnaître après coup l'unité de la 
formule qui les embrasse également. On peut bien dire dans 
quel sens sera la traduction, non quelle elle sera : les diffé- 
rentes formes possibles en sont trop nombreuses pour être 
prévues. On peut, à l'aide de la formule de l'attraction uni- 
verselle, prévoir des faits astronomiques : la physique mathé- 
matique est le langage commun qui rapproche les faits une 
fois connus. Ou bien il y a encore simplement traduction 
lorsque tel fait une fois traduit dépend d'un autre fait hétéro- 
gène, et qu'au point de vue de leurs relations on peut ignorer 
cette traduction. Un jugement, un raisonnement, si distincts 
qu'ils soient d'une image, sont objets de souvenir comme une 
image ; et les lois du souvenir qui s'y appliquent sont en partie 
celles qui s'appliquent à tout fait de conscience : ce n'en est 
pas moins d'un jugement qu'on se souvient. Mais dans le cas 
présent, cela est inutile à savoir. Selon Claude Bernard, l'or- 
ganisme, tout en étant un être distinct du monde physique et 
doué d'une nature propre, dépend cependant absolument, 
dans ses variations, de causes physico-chimiques, de sorte 
que Claude Bernard renvoie à la métaphysique l'étude de la 
finalité. On pourrait dire que la finalité est ici la traduction 
des faits, mais qu'elle est pratiquement stérile. A quoi sert 
dans ce cas cette traduction? A mettre de l'unité dans la 
pensée ; ou simplement à savoir ce quon dit : ce qui a sa 
valeur. 

Mais de toute théorie scientifique, qu'elle traduise ou 
explique les faits, on peut dire qu'elle est en relation directe 
et étroite avec les lois expérimentales, n'ayant d'autre but que 
la prévision ou la coordination des lois de prévision. Les 
théories interprétatives elles-mêmes traduisent les lois expé- 
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rimentales, suivent pas à pas les contours de la réalité prévi- 
sible. La certitude de fait — que le fait soît d'ailleurs externe 
ou interne — est le terme et le but de toute recherche 
scientifique. L'esprit scientifique consiste à s'adapter à l'expé- 
rience immédiate. Il est l'opposé de l'esprit de système. 

Une théorie a, au contraire, un caractère philosophique 
quand elle a pour objet de satisfaire le besoin d'unité de 
l'esprit; et que, pour satisfaire ce besoin, elle en appelle, sans 
contredire l'expérience actuelle, à l'expérience possible, ou 
encore à une certitude qui n'est pas celle de l'expérience. 
L'esprit philosophique, c'est l'esprit de système. La manifes- 
tation de cet esprit la plus proche de la science est la cos- 
mologie. Nous entendons par là ces tentatives de prolonger 
l'expérience à l'aide d'ingénieuses hypothèses qui, sans la 
contredire, ne s'y appliquent pas pour le moment directement 
et commodément. Ainsi à la suite de Leibniz qui n'acceptait 
pas la théorie du vide pour des raisons philosophiques, des 
savants se sont demandé comment la loi de l'attraction à dis- 
tance, pratiquement, scientifiquement vraie, pourrait bien 
s'expliquer dans l'hypothèse du plein. Ainsi M. Ribot, dans 
ses premières œuvres surtout, au lieu d'appliquer aux faits 
de conscience les procédés d'étude les plus immédiatement 
utilisables — ce qui l'eût éloigné des explications physiolo- 
giques souvent hypothétiques — imaginait comment pour- 
raient bien s'expliquer ces faits dans l'hypothèse d'une phy- 
siologie parfaite. D'autres dépassant la cosmologie essaieront 
de trouver dans les lois expérimentales la confirmation de 
vérités à priori ou mèmjp — tentative à peu près abandonnée 
aujourd'hui — de déduire de ces vérités les lois de la naturel 

(1) Ainsi que nous l'indiquions plus haut, les certitudes à priori elles- 
mêmes, par exemple la croyance au déterminisme des phénomènes natu- 
rels, peuvent être, dans Tétat actuel de la conscience humaine, tenues pour 
•des croyances pratiquement nécessaires ; c'est-à-dire pour aussi certaines 
■que des faits. Nous en dirons autant de certaines croyances morales, telle 
que la croyance à la dignité, à la lihertc de l'homme, entendue en un sens 
pratique. Une science pourrait se constituer qui étudierait les relations 
respectives de ces croyances, leurs relations psychologiques, leurs relations 
de fait, celle, par exemple, de la croyance au déterminisme, et de la croyance 
à la liberté. La philosophie commence quand on essaie de les concilier. 
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n résulte de cette distinction que Tunité n'est pas le but 
unique et exclusif de la science. L'unité ne réussit pas tou- 
jours; et Ton peut dire que dans les sciences positives elles- 
mêmes la recherche de Tunité a souvent retardé ou risqué 
de retarder les découvertes ; ainsi la prétention de ramener 
en physiologie les lois de la vie aux lois chimiques ou méca- 
niques^; ainsi en physique même celle de maintenir contre 
Newton un mécanisme attardé. Des savants modernes vont 
jusqu'à prétendre que des théories diverses et môme contra- 
dictoires peuvent également réussir ^ La logique n'est nulle- 
ment la règle de la science, mais le bon sens, qui n'est pas 
toujours la logique. Ce n'est pas que les théories philoso- 
phiques, la spéculation, ne soient indispensables à sa vita- 
lité : mais la science issue de ces théories les limite à un usage 
pour ainsi dire immédiat. Aussi en use-t-elle librement selon 
l'état et selon les besoins présents de la connaissance humaine, 
selon qu'elles servent plus ou moins à la prévision, à la coor- 
dination de l'expérience actuelle. 

Il est étrange que cette liberté, cette souplesse, ce scepti- 
cisme dans l'usage des théories, les sciences morales aient dû 
l'apprendre des sciences physiques. Mais les disciples, tou- 
jours plus intransigeants que le maître parce qu'ils ne le 
comprennent qu'en partie, ont peur de renier l'esprit en 
reniant la lettre. Leur besoin de précision ne se satisfait que 
par une formule. Lui sait retrouver la vérité au milieu de 
formes diverses parce qu'elle est sienne. Eux ne le peuvent, 
parce qu'ils ne la saisissent que réfractée dans des milieux 
divers, et non dans sa lumière initiale où ils eu eussent aperçu 
l'unité. On reconnaît cependant dès à présent le véritable 
esprit scientifique dans les œuvres de quelques psychologues 
contemporains, de M. Pierre Janet par exemple en France, et 

( l) Voir Daremberg. Histoire des Sciences Médicales (Paris, 1870) sur Tiatro- 
inécanisiiie, II, p. 581, 734 et sqq. ; et Conclusion, 952. Cf. Sur l'iatro- 
chimisme, I, p. 3b8. 

(2) Voir Duhem, Rev. des questions scientifiques^ oct. 1893, art. cité. Cf. 
cité dans le même article, Poincaré. Electricité et Optique, introd., p. viii 
et IX. 
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surtout, il faut le reconnaître, des psychologues étrangers, 
anglais, américains ou allemands*. Leurs théories sont à la 
fois plus savantes, et à cause de cela même plus conciliantes 
pour tous les procédés de recherche, même les plus éloignés 
des procédés habituels aux sciences positives. Nous avons 
vu, du reste, qu'en France ceux-là même qui ont inauguré 
la psychologie physiologique se résignent à la méthode intros- 
pective, aux procédés littéraires, qu'ils débaptisent seulement. 
M. Ribot étudie les symbolistes S et M. Binet, sous prétexte 
de psychologie individuelle scientifiquement conduite, en 
revient doucement à la littérature. Ainsi se vérifie ce que nous 
disions en 1891, qu'une psychologie positive sera en partie et 
nécessairement littéraire ^ La psychologie tend donc à se 
dégager de la dialectique empirique pour entrer dans la voie du 
vrai positivisme, du positivisme critique. C'est au reste aussi 
la tendance des sciences morales et sociales, de substituer 
aux discussions dialectiques sur l'origine radicale des faits mo- 
raux ou sociaux des constatations précises et des lois positives. 

Il faut que la science de Tàme, par le contact même de la 
science physique, apprenne de celle-ci le véritable esprit 
scientifique, qui ne consiste pas dans l'application de tel 
ou tel procédé de recherche; mais dans une certaine attitude 
à regard des choses. Cette attitude peut se résumer d'un mot : 
la soumission au fait. 

C'est à l'avènement de ce positivisme eu psychologie que 
nous voudrions travailler pour notre part. 



* 
* * 



Il est légitime de tenter en psychologie une interprétation 
scientifique des phénomènes ; et Ton y trouve des exemples des 
trois types de théories que nous distinguions plus haut. Nous 

(1) Nous signalons, en passant, au lecteur parce qu'il nous semble marqué 
un coin du véritable esprit scientifique un petit livre sans prétention, et 
d'ailleurs étranger à notre sujet : la Femme devant la science cunlempo- 
raine, par J. Lourbet, Alcan, 1896. 

(2) Ribot. Psychologie des sentiments, p. 183. 

(3) Rev. phil., art. cité sur le Libre arbitre de M. Jean Pérès. 
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en verrons des exemples dans le cours de ce livre. Telle 
explication est une explication utile, et qui suppose en même 
temps une cause directement saisissable : ainsi la variation 
des sentiments sous Tinfluence de maladies organiques. Telle 
autre sert à prévoir, mais suppose une cause en elle-même 
inaccessible. Quand j'affirme qu'un de mes semblables est 
raisonnable, cela peut passer, pratiquement, pour une asser- 
tion directement vérifiable *. Le cas est différent, si je dis que 
certains sentiments inconscients semblent raisonner sur leurs 
intérêts : tout se passe alors comme si travaillait en nous une 
sorte d'intelligence confuse ; et cette interprétation des faits 
sert à les prévoir : car nous pouvons deviner la conduite 
d'un homme, en lui supposant telle rouerie inconsciente. 
Nous ne saurions dire cependant, dans ce cas : il y a en nous 
une intelligence confuse ; les signes directs — le langage par 
exemple — auxquels chez nos semblables nous reconnaissons 
l'intelligence, font ici trop absolument défaut ; d'autre part, 
certaines démarches de ces sentiments sont trop difficiles à 
expliquer par ce principe pour que nous affirmions ici la pré- 
sence réelle d'une intelligence. Nous expliquons ici les faits 
à l'aide d'une cause directement inaccessible, hypothétique. 
L'hypothèse est analogue à celle des atomes en chimie. Enfin 
l'explication peut être une simple traduction; ainsi le passage 
dans certaines folies de la manie de la persécution à la manie 
ambitieuse se traduit heureusement dans le langage intellec- 
tuel : tout se passe comme si le malade concluait à son impor- 
tance du nombre de ses ennemis, et telle est parfois l'explica- 
tion donnée par le malade lui-même ^ Mais si le pronostic de 
la maladie se tire non de l'observation psychologique, mais de 
signes physiques; si le raisonnement n'atténue pas ici la mala- 

(1) Il est sûr qu'à prendre les choses à la rigueur, il n'y aurait de direc- 
tement vérifiable, de directement accessible à l'expérience en dehors de 
soi que les faits externes. Mais il y a des cas où l'induction é(juivaut 
pratiquement à l'expérience directe. D'ailleurs c'est une question de 
savoir s'il est impossible d'avoir l'expérience directe des sentiments ou 
des pensées d'autrui. 

(2) Voir le Délire chronique, Collection Léauté,par les docteurs Magnan 
et Sérieux, p. 90. 



32 MÉTHODE DANS L.V PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 

die; si d'une façon générale le traitement physique est le plus 
sûr en aliénation mentale, la traduction du phénomène est 
commode, satisfaisante pour l'esprit : elle n'est pas un moyen 
d'action, ni même toujours de prévision. On peut traiter alors 
l'aliéné comme s'il était purement et simplement un malade. 
On ne tient pas plus compte de ce qu'il pense que des cris d'un 
opéré. Il y a de même des traductions nécessaires des faits en 
langage d'entendement qui correspondent exactement aux tra- 
ductions mathématiques, aussi nécessaires que celles-ci dès 
que l'on veut se dégager des expressions vulgaires ou litté- 
raires, aussi stériles parfois au point de vue de la prévi- 
sion. C'est ainsi que la tendance ne peut être interprétée comme 
un fait, comme une donnée immédiate de la conscience, mais 
comme un ensemble d'opérations intellectuelles complexes*. 
Cela ne nous permet pas cependant de prévoir toutes les 
démarches des tendances; les jugements pratiques qui consti- 
tuent les tendances ne se peuvent ramener à l'unité. Et quand 
les tendances seraient toutes au service d'une seule, au service 
par exemple, comme le prétendent certains psychologues 
physiologistes, de nos besoins physiques, il serait difficile d'en 
prévoir les manifestations multiples. De plus, une tendance 
peut être à la merci de toutes les causes étrangères, physiques, 
sociales, etc., de sorte qu'elle se comporte alors comme une 
chose, et que la traduction de la tendance en langage de pensée 
est ici oiseuse et qu'on en peut faire abstraction dans l'étude 
des relations de faits. Cela explique qu'on puisse faire œuvre 
utile sans s'être jamais douté — ce qui est vrai cependant — 
qu'une tendance est comme une affirmation pratique, une 
volonté, etc. Ainsi un physicien expérimentateur peut trouver 
une loi importante sans être un profond mathématicien, tandis 
qu'un mathématicien traduira sa découverte. Ce sont presque 
toujours deux fonctions distinctes : l'un prévoit sans com- 
prendre; l'autre comprend sans prévoir. On peut dire des 
choses très utiles et très belles sans bien savoir ce que l'on 

(1) Voir sur ce point ch. x. 
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dit. Mais cela n'empêche pas une traduction même stérile 
d'être nécessaire si l'on veut s'exprimer précisément. Nous 
verrons plus loin que, faute de méconnaître ces simples dis- 
tinctions, des psychologues se sont mépris sur le sens de la 
théorie intellectualiste des sentiments. 

Ainsi il y a un usage scientifique possible des théories 
psychologiques. Seulement nous nous apercevons, à l'usage,, 
qu'aucune de ces théories ne réussit universellement. Nous 
sommes dès lors conduits à en utiliser non pas une, mais 
plusieurs : ce qui revient à dire en d'autres termes qu'il 
n'y a pas de théorie psychologique. On saisit bien en psycho- 
logie des lois très générales, telles que Tinfluence sur la 
vie humaine des sentiments au sens courant du mot, tels 
que l'amour, la sympathie, etc. Mais il est impossible de 
dire si tous ces sentiments peuvent être traités comme les 
formes diverses d'un même sentiment; impossible de sou- 
tenir d'une façon absolue qu'ils correspondent, soit à des 
relations d'images, ou de pensées; soit à des faits orga- 
niques. M. Ribot lui-même admet, dans une certaine me* 
sure, la théorie intellectualiste*. Non seulement les expli- 
cations varient avec les différents groupes de faits, mais, 
selon le point de vue où Ton se place, des explications diver- 
ses s'appliquent au même fait. Ainsi, comme nous l'avons vu 
plus haut, telle théorie, qui réussit et satisfait mieux l'esprit 
comme traduction des phénomènes, ne peut servir à les pré- 
voir et à les modifier. 

Ces explications de type varié, quelque Newton de la 
psychologie les systématisera peut-être un jour, quoique, à 
vrai dire, la multiplicité des explications semble ici résulter 
de la nature des choses. L'homme conscient résume vraiment 
en lui toute la nature ; il est vraiment -C-o^ eI owv, et pour cette 
raison tous les types de lois peuvent s'appliquer à lui. Mais à 
supposer que l'on puisse s'élever jamais à l'unité d'une loi 



(l) Voir Psyc/wloffie des sentiments, p. 18. Sur la nature de ces senti- 
ments, voir ch. IX. 



Rauh. — Psych. des sent. 
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vraie, on ne le peut qu'à la condition d'éliminer les systèmes 
factices. Un jour les psycho-physiologistes apparaîtront peut- 
être comme des précurseurs. Pour le moment, c'est faire preuve 
d'esprit positif que de renoncer aux explications linéaires *. 

Lorsqu'une théorie est confirmée par un très grand nombre 
de faits, on peut, sans doute, sans faire appel à une nouvelle 
hypothèse, attendre de l'avenir l'explication de tel fait dont 
elle ne rend pas compte. Mais aucune théorie psychologique 
n'est suffisamment confirmée par ailleurs pour que tel fait 
inexpliqué puisse être tenu seulement pour un obstacle 
provisoire. Chaque théorie peut être réfutée par la théorie 
opposée. Tout au plus peut-on dire que, dans l'état actuel de 
nos connaissances, les théories qui essaient d'appliquer aux 
faits de conscience comme tels le nombre et la mesure réus- 
sissent le moins. Encore ne faudrait-il pas attribuer, comme 
on Ta fait, cet insuccès à la méthode de ces recherches ^ Mais, 
sauf cette réserve, tous les procédés d'explication sont utili- 
sables en psychologie, et selon les cas. Fustel de Coulanges 
disait qu'en histoire on peut quelquefois, bien rarement, déter- 
miner des causes, mais qu'il fallait renoncer à trouver des 
lois ^ Celase pourrait dire de la psychologie, ou, du moins, les 
lois qu'elle peut établir demeurent partielles, détachées. Une 
loi empirique, même très générale, n'est pas une théorie. 

On voit par là la différence qui sépare la psychologie des 
sciences exactes, telles que la physique ou la chimie. Celles- 
ci, quoique bien plus complexes que ne se l'imagine le 
vulgaire, peuvent encore prétendre à l'unité. Elles présentent 
au chercheur tout au moins une direction uniforme, une 
voie unique dont il a seulement à déterminer les détours, 
les sinuosités inconnues. Mais il n'a pas à changer de route ; 
il n a pas à faire usage, par exemple, du concept de finalité. 

(1) Voir la très judicieuse réponse de M. Ladd à M. James, qui lui repro- 
chait de trop décrire et de ne pas assez expliquer physiologiquement ; 
Psych. Rev.y juillet 1894. 

(2) V. ch. VIII, p. 164. 

(3) Cité par Boutroux. De Vidée de Loi naturelle (Lecène et Oudin ; 
Alcan), p. 129. 
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DE l'usage scientifique DES THÉORIES PSYCHOLOGIQUES 35 

Lors même que les théories physiques varient d'un auteur 
à Tautre, au moins ces théories coïncident-elles en un point 
commun, qui est, par exemple, la formule mathématique 
qui les exprime également *. L'œuvre de la science est autre 
ici, et même inverse : le chercheur est en présence non d'une 
direction unique, mais de directions diverses, entre les- 
quelles il a à choisir pour marquer la place de tel fait 
particulier. Il devrait garder, pour ainsi dire sous les yeux, 
toutes les théories possibles, comme des instruments toujours 
disponibles. 

Il ne faudrait pas conclure de là que le psychologue doit se 
borner à observer; qu'il ne doit procéder que par induction. 
Il peut user de la déduction expérimentale ; au lieu d'aller des 
faits à la loi, partir de l'idée de la loi pour la vérifier. Mais 
ces idées doivent être mobiles et ces vérifications incessantes. 
Dans les sciences plus simples, au contraire, le savant peut 
plus longtemps suivre une même piste. Un exemple familier 
fera saisir la différence des deux attitudes. Un de mes 
amis se trompe d'étage en venant me voir. Il ne reconnaît 
pas la domestique; il se dit : « On a changé de domes- 
tique. » La bonne lui demande son nom, le fait entrer au 
salon — mal éclairé, et d'ailleurs mon ami n'est pas un 
visuel — et non, comme d'ordinaire dans mon cabinet : quoi 
de plus naturel? la bonne ne le connaît pas. Passe une dame 
qui n'est pas ma femme. Cela Tétonne : quel contretemps de 
tomber au milieu de parents en visite! Enfin, il est introduit 
auprès du maître de maison, et la lumière se fait. Mon ami 
est mathématicien ; il essayait d'expliquer les faits sans 
changer d'hypothèse, minimo sumptu. Or, dans les sciences 
concrètes, il faut être prêt à changer sans cesse d'hypothèse. 
Ce n'est pas nier le déterminisme, la détermination des 
phénomènes par des conditions. Mais il faut chercher ces 
conditions dans la direction et dans la mesure où on peut 
espérer les rencontrer, au lieu de s'entêter à la poursuite 

(1) Voir sur ce point Douasse. Op. cil., p. 22. 
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d'une unité pour le nooment hypothétique et qui permet seu- 
lement le jeu des imaginations creuses. 

Aux affirmations absolues nous opposons donc cette asser- 
tion modeste, qiïaucun concept ou hypothèse ne réussit absolu- 
ment en psychologie; et cela, quelque sens que Ton donne au 
mot réussir, parmi les trois que nous indiquons plus haut. A 
vrai dire, nous donnerions volontiers pour épigraphe à notre 
étude, en l'appliquant à la psychologie, Tavant-propos de 
Taineà son histoire de la Révolution : ... « Je n'en ai trouvé 
qu'un (principe), si simple qu'il semblera puéril et que j'ose 
à peine l'énoncer... Il consiste tout entier dans cette remarque, 
qu'une société humaine, surtout une société moderne, est une 
chose vaste et compliquée... *. » 

Une conséquence de ce qui précède — et cela s'appliquerait 
aux autres sciences concrètes, — est que, dans la science 
psychologique, l'observation, et particulièrement l'analyse 
intérieure, ont par elles-mêmes leur prix. Le présent et 
l'avenir ne se règlent pas ici sur le passé : c'est le domaine 
des recommencements perpétuels. La notation pure et simple 
des faits vaut dès lors par elle-même ; car tout fait est, dans cet 
ordre, une création, jusqu'à un certain point, incomparable. 
Le lecteur voudra donc bien détacher de nos théories, si elles 
ne lui agréent pas, les observations qui leur servent de preuves. 
Peut-être quelques-unes Tintéresseront-elles pour elles-mêmes. 

Dès lors l'aspect d'un livre de psychologie devrait être 
assez différent de ce qu'il est trop souvent aujourd'hui. La 
plupart de ces livres ne se distinguent pas d'un livre de 
philosophie, ou d'un ouvrage descriptif. Certaines psycho- 
logies purement descriptives sont sans perspective, à teintes 
plates ; elles dépassent à peine cette historiola animœ dont 
parle Spinoza : ainsi de quelques psycliologies anglaises. Or, 
la description pure et simple est bien de mise dans un livre 
de psychologie. Mais il y a place pour autre chose : pour des 
explications qui, quoique partielles et variables, sont cepen- 

(1) Taine. Origines de la France contemporaine, Il (Ilachelte.) 
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dant des explications. A des livres semblables on reproche- 
rait justement de ne pas ressembler davantage à ces livres 
de physique qui laissent entrevoir à travers les concepts 
scientifiques qui évoquent inévitablement la réflexion (tels 
celui de Ténergie) les belles obscurités de la métaphysique. 
D'autre part, les psychologies dont nous parlions plus haut 
sont en réalité des philosophies de la psychologie. Le défaut 
de ces psychologues est de trop penser, du moins d'y trop 
prétendre. Ils essaient de satisfaire par des théories scienti- 
fiques le besoin d'unité invincible à l'homme ; de trouver 
dans l'expérience la confirmation d'une théorie, parfois élé- 
mentaire, il est vrai, transposition moderne des spéculations 
présocratiques, mais cependant générale, du monde. Ils vou- 
draient sans consulter les besoins de Tàme, en se passant de 
la raison ou du cœur, de la dialectique ou de la foi morale, 
trouver dans la nature, telle qu'elle est donnée, des motifs 
de joie ou d'espérance rationnelle. Le psychologue physio- 
logiste ou expérimentateur veut réaliser par la science son 
besoin de précision, son idéal d'unité mécanique. Le psy- 
chologue finaliste veut retrouver les procédés de la cons- 
cience supérieure dans les faits les plus élémentaires. Et 
comme la nature ne satisfait pas à nos besoins, on la recons- 
truit de force. Une fausse espérance fait substituer les cosmo- 
logies aux philosophies. Quoi qu'on fasse, il faut joindre à ces 
lueurs obscures une certitude a priori. Il faut s'y résiguer . 
la science ne peut fournir un système du monde. Seule une 
certitude a priori, théorique ou pratique, peut combler les 
lacunes de l'expérience ou de la science, son interprète 
immédiat. Il faut toujours en venir à cette alïirmation : cela 
est vrai nécessairement ou a priori, ou à cet aveu : cela me 
paraît plus aimable, et je veux que cela soit ou devienne 
vrai. La science obscure a besoin, pour être interprétée d'un, 
point de vue moral et humain, qu'on y mette ce qu'on y 
cherche. La psychologie ne peut servir par elle-même de 
preuve à une morale ou à une métaphysique matérialiste 
ou spiritualiste ; il y faut superposer une autre certitude. 
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Un milieu est cependant possible entre la philosophie de la 
psychologie et une psychologie sans pensée. Un psychologue 
use des concepts philosophiques, mais selon les suggestions 
de Texpérience immédiate ; et à cause de cela ses livres ne 
peuvent présenter cette belle ordonnance systématique que 
présentent d'ordinaire les livres de philosophie. Ils ne peuvent 
être faits tout d'une pièce. La science contemporaine offre 
souvent comme un aspect chaotique. Cela est vrai ou devrait 
l'être surtout des sciences concrètes. Il y a certaines obscuri- 
tés auxquelles il faut s'accommoder, si l'on veut suivre les 
méandres de la réalité. Il faut s'habituer à des concepts 
métaphysiquement mal éclaircis, mais qui servent. Nous 
prévoyons que tel lecteur qui a reçu la discipline exclusive 
de la dialectique se posera sans cesse des questions sur notre 
pensée intime : que pense-t-il de l'infini actuel ? quelle est sa 
doctrine sur les relations de la conscience et du mouvement ? 
quand il s'agit de savoir si telle explication est bien la plus 
commodément applicable à la réalité immédiate. La science, 
et tout comme la science, la psychologie positive, s'avancent 
jusqu'au point où la métaphysique apparaît sans dépasser ce 
point. Il ne faut donc pas s'étonner de ne pas trouver ici des 
solutions radicales à des problèmes métaphysiques. Les con- 
cepts sont analysés dans la mesure où ils servent à prévoir 
ou à coordonner des lois de prévision. 

Si nous avons, pour donner une idée de ce point de vue, 
choisi comme sujet d'étude les sentiments, c'est que la vérité 
nous en est apparue à l'occasion des sentiments. Il est vrai 
qu'il n'est pas de faits p.sychologiques plus favorables à notre 
thèse ; mais à cause de cela môme ils nous montrent en 
grossissement la vraie méthode. Nous avons insisté sur les 
sentiments supérieurs parce que c'est en les laissant dans 
l'ombre que les psychologues positifs donnent quelque vrai- 
semblance aux généralisations qu'ils établissent en partant 
des sentiments élémentaires. Nous avons voulu en même 
temps montrer à quel point ceux-ci s'éclairent à la lumière 
des sentiments supérieurs. 



CHAPITRE II 



DEFINITIONS 



La distinction scientifique par excellence est celle des faits 
et des lois immédiates d'une part ; des théories d'autre part. La 
première partie de ce livre sera donc plutôt descriptive. 
Mais avant de décrire, encore faut-il savoir ce qu'il s'agit 
de décrire. Nous essaierons dans ce chapitre de mettre quel- 
que ordre et quelque clarté dans la terminologie confuse des 
sentiments. On peut reprocher aux définitions qui vont 
suivre d'être idéologiques et non génétiques. Mais avant de 
chercher la genèse des faits, encore faut-il les distinguer 
les uns des autres. Et il faut pour cela considérer les phéno- 
mènes tels qu'ils se présentent dans une conscience claire. A 
la fin de tel livre de psycho-physiologie, où il est longuement 
disserté sur toutes les causes des émotions, on se demande 
quel est le phénomène étudié *. 

Parmi les définitions qui suivent, il en est au reste quelques- 
unes de métaphysiquement contestables, à qui l'on peut du 
moins reprocher d'être superficielles. Nous mettons dans la 
même catégorie les sensations et les opérations de l'enten- 
dement; nous supposons — ce qui indignera un idéaliste, 
ce que nous-mème n'admettons en aucune façon au point de 
vue métaphysique — qu'il existe des corps en soi. Ces défini- 
tions ne préjugent aucune théorie : elles nous paraissent seu- 
lement nécessaires à une étude positive des sentiments. Si 



(1) Nous recommandons au lecteur comme caractéristique sur ce point le 
livre d'ailleurs plein de choses de M. Féré : la Pathologie des émotions (Alcan). 
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nous avons atteint notre but, la suite de ce livre en montrera 
Futilité pratique. 

Il y a deux sortes de faits de conscience ; les faits objectifs, 
ou les connaissances (telles une sensation, un jugement) ; les 
faits subjectifs^ ou individuels, ou les sentiments (tels un besoin, 
un plaisir). 

Objectifs ou subjectifs, les faits consicients s'opposent à 
rorganisme et aux corps extérieurs que nous posons comme 
existants, quand nous ne les percevons pas. On serait tenté de 
définir les corps comme des sensations ou des images incons- 
cientes ; et, philosophiquement, la définition peut être légi- 
time. Mais scientifiquement il n'y a lieu d'admettre Texistence 
de sensations inconscientes que dans des conditions très 
déterminées que nous étudierons plus loin *. 

J'entends par connaissances soit les sensations ou images con- 
sidérées dans leur qualité (la couleur par exemple), soit, sans 
avoir besoin de les classer ici plus précisément, les pensées 
qui les lient ; et, comme nous verrons, lient aussi les senti- 
ments (exemple : un jugement, un raisonnement). Pour 
des raisons que nous aurons occasion de développer plus 
loin S la perception de l'espace, du temps, le souvenir sont 
déjà des pensées, à plus forte raison des connaissances. 
Nous appellerons souvent du nom commun d'images — on en 
verra plus loin les raisons — les sensations et les images. 
On peut encore appeler intelligence l'ensemble des connais- 
sances. 

Une volition est — comme nous verrons — une certaine 
espèce de pensée. 

Nous appellerons idées les tendances ou habitudes mentales 
correspondant soit aux images, soit aux pensées qui les unis- 
sent. Comme habitudes ou tendances, elles sont, ainsi que 
nous verrons, une espèce de sentiment. Les philosophes 
désignent souvent par le mot idée un fait intellectuel distinct 

(1) Voirch. III, p. 77. 

(2) Voir ch. x, p. 233. 
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du jugement. Vidée considérée comme lait intellectuel n'est 
cependant autre chose qu'un jugement» seulement accompagné 
d'une modalité spéciale : c'est un jugement problématique. Je 
pense ceci, mais je n'ai pas de raisons suffisantes pour affir- 
mer que ce soit vrai ou faux, c'est-à-dire d'accord avec la 
nature extérieure : je puis dire alors que j'en ai seulement 
Vidée, sans affirmer qu'elle soit vraie. Mais ce doute sur la 
valeur objective du jugement n'en change pas la nalure 
psychologique. Le mot idée peut signifier encore jugement 
spontané, non réfléchi. On dit en ce sens : une idée m'est venue. 
Mais un jugement spontané n'en est pas moins un jugement '. 
Seulement à ce jugement peut correspondre ou se substituer 
une habitude qui le représente, de sorte que nous cessons 
de l'apercevoir dans son rapport à la vérité objective ; il fait 
partie de notre vie au même titre que nos autres sentiments. 
Nous l'appellerons alors idée. Cette terminologie est, au reste, 
d'accord avec le langage courant. On applique, en effet, le 
mot idée en particulier aux idées générales utilisées dans la 
vie commune telles que celles d'homme, d'objet, etc. Or, que 
sont ces idées générales ? Ce sont, en langage d'entendement, 
des jugements exprimant des ressemblances et des dillérences 
d'images accompagnées d'une prévision de leur retour ou d'un 
jugement sur leur retour possible. Mais subjectivement, en 
langage de sentiment, ce sont ces jugements devenus des 
habitudes, des tendances mentales, et c'est ce caractère des 
idées que l'on a surtout présent à l'esprit quand on parle 
d'idées 2. 

Nous opposons à la connaissance le sentiment, le fait sub- 
jectif, individuel. Les images sont, il est vrai, intérieures 
comme les sentiments ; les hallucinations sont de môme 
des sensations qui n'appartiennent qu'à moi, et que l'on pour- 
rait à cause de cela dire subjectives. Mais une image inté- 

(1) Voir sur la distinction ôiijufjement spontané et ou. jugement réfléchi, 
ch. IX, p. 181 et ch. x, p. 234. 

(2) Dans un livre remarquable sur la Modalilé du Jugement, M. Brunsoh- 
wicg a essayé de ramener — avec raison selon nous — toutes les opéra- 
tions intellectuelles au jugement. 
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rieure, une hallucination, n'en sont pas moins opposées à Vétat 
subjectif. Je puis dire que tout fait de connaissance est un fait 
opposable. Imaginer un plaisir, a-t-on pu dire justement, c'est 
toujours le sentir ; on peut bien projeter dans l'avenir ou rejeter 
dans le passé une émotion ; mais c'est toujours un soi que 
Ton rejette ou projette. Quand on aime et que l'on vit l'âme 
d'autrui, on se transforme en un autre soi, en un soi qui a un 
çiutre timbre que le timbre du soi familier, mais en un soi. 
L'opposition du sentiment et de l'image ne consiste pas seu- 
lement en ce que l'image est plus facilement discernable 
d'une autre image, plus facilement classable que le sentiment. 
L'idéaliste absolu pense que, pris en eux-mêmes, sentiment 
et image sont également et au môme titre subjectifs; l'image 
se prête seulement , selon lui, plus aisément à une pensée 
rationnelle sans que dans sa matière il y ait rien qui la dis- 
tingue du sentiment. Gela n'est pas exact. L'image, même 
intérieure, n'est pas un soi ; elle est, comme le sentiment, 
intérieure, mais opposée à lui. L'image est littéralement une 
matière intérieure. Pour cette raison nous appelons souvent 
du nom commun d'images les sensations et les images. 

Cette opposition du soi et de l'image, considérés sous leur 
forme distincte, n'empêche pas qu'ils ne puissent se fondre, de 
sorte que les deux faces représentative et affective d'un fait de 
conscience soient indiscernables. C'est pourquoi telle sensation 
peut nous paraître aussi personnelle qu'un plaisir ; ainsi la 
sensation musculaire*. Inversement un plaisir peut nous appa- 
raître comme opposable au même degré qu'une sensation , étendu 
comme elle : telle une douleur localisée. Les joies esthéti- 
ques sont comme des objets de contemplation. Ces synthèses 
intermédiaires entre les concepts extrêmes n'empêchent pas 
d'être vraies les oppositions précédentes, qu'il faut poser 
d'abord, si l'on ne veut pas tout brouiller. 

Il y a des pensées, des jugements qui se rapportent non 
à des sensations ou à des images, mais à des sentiments, soit 

(l) Voir ch. X, p. 228. 
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qu'ils n'aient pas, en effet, pour objet des images ou des 
pensées, soit que l'on fasse abstraction des images ou pen- 
sées correspondant aux sentiments. Comme nous le verrons, 
les tendances et les désirs conscients sont, pris en eux- 
mêmes, indépendamment de leurs équivalents objectifs, des 
jugements de cette sorte. Ils sont relatifs aux émotions, plus 
généralement aux états affectifs*. Comme ils ne concernent 
que des sentiments, et que de plus ils ne sont pas clairement 
et distinctement conscients ^ on croit à tort que ces jugements 
sont de simples sentiments. 

On dit quelquefois que le sentiment est la face subjective 
de tout fait de conscience, de sorte qu'on ne pourrait dissocier 
les sentiments de la connaissance que par abstraction. Mais 
il n'est pas sûr, et Ton a contesté qu'à tout seutimeut corres- 
ponde une connaissance, et inversement. 

Un sentiment peut agir alors même qu'il n'est pas conscient 
pour nous-mêmes. Nous jugeons alors de sa présence soit par la 
durée, soit par l'intensité de ses effets. Un sentiment fort est 
un sentiment ou plus durable ou plus intense; un sentiment 
intense est un sentiment capable d'effets considérables, pro- 
duits dans un temps court. Nous opposons ces deux formes 
du sentiment, considéré indépendamment de la conscience, au 
sentiment qui n'existe que pour la conscience, par exemple, 
à un amour de tète. Il se peut que l'opposition ici établie ne 
soit autre que celle d'un sentiment moins durable ou d'effets 
moindres; et d'un sentiment plus durable ou d'effets plus 
étendus. Il se peut que le sentiment purement senti ait seule- 
ment un équivalent cérébral et le sentiment réel un contre- 
coup organique général. Avant de nous aventurer dans des 
explications de ce genre nous prenons modestement les faits 
dans leur apparence complexe, sans quoi nous risquerions 
de laisser échapper pour une explication souvent hypothé- 
tique la réalité à expliquer. 



(1) Sur la définition de ces termes, voir p. 56. 

(2) Voir sur la différence de la conscience claire et confuse, ch. ix et .k. 
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Or, comme les moments conscients sont rares comparés aux 
moments d'inconscience, on peut considérer d'une façon 
générale les sentiments comme des forces capables de certains 
efiEets (mouvements ou changements). La définition posée plus 
haut peut donc être complétée ainsi : les sentiments sont des 
faits conscients subjectifs ou des forces indimduelles. Il nous 
arrivera dès lors et plus communément de désigner les sen- 
timents comme des forces y entendant par là ces capacités 
d'effets qui se manifestent parfois en nous sous la forme sub- 
jective du sentiment. En employant le mot force, nous ne pré- 
jugeons aucune solution mécaniste de la question. Nous 
employons le mot force parce que les faits psychologiques 
sont ici étudiés comme producteurs de certains effets. Leur 
relation avec ces effets peut être d'ailleurs purement méca- 
nique ou réglée par une autre loi, telle que celle de finalité. 
Le mot force s'emploie ordinairement encore dans ce cas; on 
dit force vitale, psychique. En disant forces individuelles, nous 
voulons simplement dire que ces forces ne sont pas celles de 
tel objet de la nature, mais de ces êtres de forme et d'orga- 
nisation déterminées qui, à certains moments, s'apparaissent 
à*eux-mêmes et que nous distinguons des autres comme des 
sujets conscients. 

On peut donner de ces forces individuelles une définition plus 
concrète et que l'on peut substituer à la première. Tout senti- 
ment ou tout ensemble de sentiments, c'est-à-dire tout indi- 
vidu, est lié à un corps déterminé, qui est la limite de son action 
immédiate. Et la limite de la puissance de ce corps lui-même 
est marquée par celle des mouvements musculaires qui le 
mettent' en rapport avec les autres corps. On a été entraîné 
dès lors à définir le sentiment en fonction de ses relations 
avec les mouvements d'un corps déterminé, et eu particulier 
avec les mouvements musculaires. On ne peut sans doute 
préjuger dès à présent la vérité d'une telle théorie. Il y a lieu 
de se demander si les mouvements mesurent la force du sen- 
timent, si même le sentiment ne peut produire des effets 
purement psychologiques. La relation du mouvement aux 
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sentiments très visible dans les sentiments inférieurs, — nous 
ne disons pas leur proportionnalité, question bien plus com- 
plexe encore, — s'obscurcit au fur et à mesure qu'on s'élève 
aux sentiments supérieurs. On ne peut préjuger dans une 

définition toute une théorie psycho-pbysiologique contestable. 
Mais, quoi qu'il en soit de cette théorie, il est certain que les 
sentiments se produisent dans l'enceinte et dans les limites 
d'un corps déterminé : limites marquées par les mouvements 
musculaires, intermédiaire nécessaire de toute action humaine 
sur la nature. On peut donc tenir pour le symbole du senti- 
ment et de l'individu, ou ensemble des sentiments, le mou- 
vement du corps particulier qui marque les limites de son 
action possible^ et, en ce sens, définir le sentiment en le rappor- 
tant au corps où il se manifeste. J'appellerai dès lors force 
individuelle ou sentiment la force qui, parfois saisie comme sen- 
timent conscient, est considérée comme agissant dans les limites 
d*un corps déterminé. Et, comme les mouvements musculaires 
externes représentent ce corps, je pourrai dire en ce sens que 
le sentiment est ce fait de conscience que l'on considère uni- 
quement du point de vue de Vaction. La connaissance est, au 
contraire, ce fait de conscience qui pour la conscience s'oppose 
au sentiment, et que l'on considère indépendamment de ses 
relations avec l'action ou l'individu, d'un point de vue universel. 
Nous opposerons, sous le nom de sentiments réels, ces forces 
individuelles objectivement définies, aux sentiments consi- 
dérés simplement comme conscients. 

Généralisant cette définition, je dirai que tout fait de cons- 
cience peut être dit sentimçnt, quHl ait été ou non senti 
comm£ tel, si je le considère exclusiï^rment au point de vue des 
effets qu'il peut produire dans les limites d*un corps déterminé ; 
et, plus particulièrement, au point de vue de ses efiets méca- 
niques, plus particulièrement encore de ses effets muscu- 
laires. En ce sens, une image obsédante, une idée fixe est un 
sentiment. Inversement une émotion peut être considérée 
indépendamment des mouvements qu'elle produit en tel 
corps ; comme un objet d'étude. Toutes les observations 
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faites plus haut peuvent être traduites conformément à cette 
définition du sentiment par l'action. 

Nous emploierons le mot sentiment dans ces différents 
sens. Nous l'appliquerons aux sentiments conscients, aux 
sentiments réels, à tout fait de conscience, défini du point de 
vue de Faction. La question sera de savoir si ces définitions 
coïncident. On peut se demander si les sentiments réels 
coïncident avec les sentiments conscients ; si Ton peut juger 
de la force d'un sentiment par la conscience que nous en 
avons. On peut se demander encore si tout fait de conscience 
est sentiment, c'est-à-dire subjectivement senti comme tel 
ou capable d'action. On oppose quelquefois le sentiment 
à l'intelligence, en disant, comme M. Ribot, que l'intelligence 
n'agit pas. Cela peut signifier que les jugements ou les 
images sont des faits psychologiques, moins efficaces que 
les faits organiques, par exemple; cela peut signifier encore 
que, pour être efficaces, les faits psychologiques ont besoin 
de prendre la forme d'un sentiment conscient, le plaisir, la 
peine, le désir. On peut soutenir au contraire, à l'inverse 
de M. Ribot, que les forces appelées sentiments sont celles 
de telles sensations, de tels jugements. Peut-être aussi 
les sentiments sont-ils des forces spéciales, irréductibles. 
Peut-être enfin y a-il lieu de renoncer à définir le sentiment 
en langage de conscience, et faut-il le traiter comme une 
force organique. Nous ne préjugeons ici aucune de ces solu- 
tions. 

Les sentiments peuvent se présenter sous deux formes : 
1"^ sous forme de tendance, 2*^ sous forme d'état affectif. 

La tendance est le principe qui fait le passage continu 
d'un état psychologique considéré comme sentiment à un 
autre état. Le mot continu n'implique dans notre pensée 
aucune théorie métaphysique. Il signifie simplement passage 
dont les différents moments sont pratiquement indiscernables. 
Le mot principe n'a pas à être davantage analysé pour le 
moment : la tendance paraît être autre chose que chacun des 
états qui la développent, et en quelque sorte les contenir. 
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Cela sera approfondi plus tard. Disons d'avance que ce 
principe en est simplement la loi; de sorte qu'une ten- 
dance n'est autre que la loi de succession continue d'états 
subjectifs ou subjectivement considérés. Mais ceci demande 
démonstration. De môme avoir conscience d'une tendance, se 
sentir comme on dit devenir, ce n'est pas uniquement, mais 
c'est entre autres choses, affirmer cette loi. Mais tout cela 
demande éclaircissements et preuves. Nous nous en tenons 
pour le moment à la définition posée plus haut. 

Leibniz a défini Vap'pétition — qui correspond à ce que nous 
appelons ici tendance — V action du principe interne qui fait... 
le passage d'une perception à une autres II n'a donc pas fait 
entrer dans sa définition la notion de sentiment ou d'éta- 
subjectif. Cependant le devenir que nous saisissons immé- 
diatement est notre devenir, et notre devenir, d'après ce que 
nous avons dit plus haut, — puisque le sentiment est un 
soi — c'est une succession de sentiments. Y a-t-il lieu de 
penser que notre définition est illusoire? Qu'il n'y a pas en 
réalité ou qu'il y a seulement exceptionnellement mémoire 
et prévision affectives ? C'est ce que nous verrons plus loin : 
toutes ces définitions et les analyses qu'elles résument sont 
provisoires. Mais nous aurons occasion de les confirmer 2 ; et 
l'usage môme que nous en ferons les justifiera. 

Par extension nous appliquerons aux faits psychologiques 
le terme de tendance si nous les considérons du point de vue 
d'un corps particulier, indépendamment de leur place dans 
l'univers, lors même qu'il n'y correspond pas d'états subjec- 
tifs déterminés : ainsi dans les idées ou tendances intellec- 
tuelles le côté soi de la sensation ou du jugement n'est pas 
toujours discernable de celui d'un autre fait; ce n'est pas 
un plaisir ou une peine distincts, un état affectif caractérisé. 
Nous dirons cependant qu'il y a tendance intellectuelle, lorsque 
notre pensée évolue d 'une façon continue. On peut appliquer le 



(1) Monadologie, p. 15. 

(2) V. ch. X, p 227. 
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terme aux cas mêmes où il n'y a pas lieu de supposer aux laits 
une face subjective : ainsi des tendances purement organiques. 
• Un métaphysicien pourra sans doute prétendre que les 
organes sont eux-mêmes l'expression ou l'aboutissant de 
sujets ; mais scientifiquement, pour la prévision et la coor- 
dination immédiate des faits, il faut reconnaître que l'hypo- 
thèse est oiseuse. Nous dirons donc que les faits psychologiques, 
considérés en tant qu'ils se produisent dans les limites d'un 
organisme déterminé ont la forme de tendances, lorsqu'ils 
deviennent (ce qui, d'après certains psychologues comme 
MM. James et Bergson, est leur seule manière d'être), c'est-à- 
dire lorsqu'il n'y a pas dans la suite de leurs moments 
d'arrêt perceptible. Exemple : un efiort musculaire lent et 
insensible. Il y a lieu de penser, comme nous le verrons, 
que tous les faits psychologiques agissent ordinairement 
de façon continue : c'est ce que l'on peut conclure des 
transformations imperceptibles de ces faits, ou des effets 
insensibles produits par eux sur d'autres faits ; de sorte que 
tous les faits psychologiques peuvent être en un sens tenus 
pour des tendances. Mais il se peut que dans une évolution 
même d'apparence continue il y ait des arrêts, des états 
intercalés dans le devenir, et inaperçus. 

Nous dirons qu'il y a tendance là seulement où il y a lieu 
de supposer action continue ou relativement continue, par 
exemple dans le cas d'une passion qui évolue lentement et 
dont l'observateur extérieur constate les progrès. Il n'y a pas 
tendance dans le cas où nous n'avons aucune preuve de cette 
évolution continue. Ainsi certaines âmes peuvent pratique- 
ment, au moins à certains moments, être regardées comme 
inertes. Si nous affirmons alors l'existence d'une tendance; 
ce ne peut être que par analogie et hypothétiquement ou 
pour des raisons métaphysiques. 

Il y a au contraire état affectif (ex. : un plaisir, une peine) 
partout où il ne semble pas qu'il y ait évolution continue. 

On peut dire non seulement des sentiments mais de tout 
fait psychologique, lorsqu'il ne devient pas, qu'il se présente 
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SOUS forme d'état, ainsi de telle sensation qui paraît et dispa- 
raît comme un choc. 

Les sentiments ou en général les faits de conscience peuvent 
prendre successivement Tune ou l'autre de ces formes. Une 
tendance peut se présenter comme figée, immobilisée sous 
forme d'état, ou se contracter pour ainsi dire en un choc ins- 
tantané. Inversement un état affectif peut, une fois né, agir de 
façon continue et devenir tendance. 

Le mot continu ne s'applique pas seulement aux tendances. 
Il n'y a pas de continus que les devenirs. Il y a continuité par- 
tout où il n'y a pas interruption ; et ainsi un état peut être dit 
continu lorsqu'il demeure toujours, et toujours le môme. 
Tout fait continu auquel on en peut rapporter d'autres, 
comme ses formes diverses, peut en être dit la substance. 
Un sentiment est la substance d'autres sentiments qui en sont 
les modes lorsqu'il se retrouve toujours le même en tous 
les autres, et que ses variations expliquent celles des 
autres, sous quelque forme qu'il se présente, sous forme 
de tendance ou d'état. La continuité est donc une notion 
plus générale que celle de tendance. L'espace est un continu 
et, par rapport aux figures qu'on y peut tracer, une substance 
continue, le type de la substance continue. On peut opposer 
en ce sens la continuité de l'état à celle de la tendance, la 
continuité statique à la continuité dynamique. 

Le mot tendance a un sens plus complexe. Peut-être convien- 
drait-il, pour désigner le fait que nous allons analyser, géné- 
ralement sans doute mais non toujours lié à celui dont nous 
venons de parler, de se servir d'un autre mot. Nous hésitons 
à le faire pour ne pas nous priver d'un mot commode et ne 
pas troubler des associations habituelles qui sont en somme 
d'accord avec l'expérience la plus commune. On désigne 
encore par le mot tendance non plus une façon d'être des sen- 
timents ou des faits psychologiques, mais des sentiments spé- 
ciaux qui, à vrai dire, se présentent généralement sous forme 
de tendance et dont les caractères ne sont bien nets que sous 
cette forme. Ce sont des sentiments qui nous apparaissent 

Rauh. — Psvch. des sent. 4 
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comme spontanés, que Texpérieiice en ait été d'abord Tocca- 
sion ou qu'ils soient innés. Nous concluons à cette spon- 
tanéité de la disproportion de Texcitation et de l'action qui 
nous fait attribuer à la tendance comme un pouvoir d'agir 
préexistant et indépendant du dehors, ou, si vraiment la ten- 
dance est une loi, considérer la tendance comme une loi 
interne : ainsi de ces prédispositions à l'amour, à la colère, qu'un 
rien fait éclater. Il y a là comme un simple déclanchement. 

La tendance n'apparaît pas comme spontanée pour cette 
raison seulement qu'elle préexiste à l'expérience. Mais cha- 
cun des moments qui la constituent semble jusqu'à un cer- 
tain point indépendant du précédent; le moment présent du 
moment passé, comme la série tout entière de ces moments 
est indépendante du dehors. La loi interne de la série qui est 
la tendance ne paraît pas absolument nécessaire, mais suscep- 
tible de quelque indétermination; de sorte que les divers 
moments n'en sont pas rigoureusement prévisibles. Peut-on 
prévoir précisément les formes que prendra tel besoin com- 
plexe? Ainsi la tendance apparaît comme une virtualité. 

Mais cette spontanéité est en quelque sorte négative; on ne 
voit pas que la tendance dépende strictement du dehors; on 
ne voit pas que la formule qu'elle développe soit nécessaire. 
Il faut compléter cette conception négative par une conception 
positive de la spontanéité. La loi de succession des états sub- 
jectifs dont la suite forme la tendance est véritablement 
interne, elle est indépendante jusqu'à un certain point et du 
dehors et de son propre passé, si elle est déterminée par la 
pensée de l'avenir. Or telle nous apparaît en effet la tendance. 
Elle semble se proposer une fin. Elle est donc comme une 
volonté. Car une pensée qui crée l'avenir en le pensant, est 
ce qu'on appelle une volonté^. Toute la série continue d'états 
dont nous venons de parler, est en quelque sorte la matière, 
l'instrument, de cette volonté. 



(1) Nous disons comme une volonté parce qu'on donne ordinairement ce 
nom à la seule volonté réfléchie ou distinctement consciente; v. sur la 
différence de la tendance et de la volonté, ch. x, p. 234. 
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Cette série, que nous avons dite indéterminée, Test-elle 
réellement? Son indétermination résulte-t-elle de ce que la 
pensée d'avenir qui la domine non seulement la dirige, mais 
aussi l'interrompt et la crée? Ou bien le devenir est-il, selon 
la conception kantienne de la causalité, déterminé en lui- 
même et au service d'une cause seulement directrice, qui 
serait ici la volonté qui constitue la tendance? Il importe 
peu. Il reste vrai que l'analyse — nous verrons plus loin s'il y 
a lieu d'y substituer des équivalents plus précis — nous révèle 
la tendance comme une certaine volonté qui se réalise par une 
succession continue, et relativement indéterminée, d'états 
subjectifs ou subjectivement considérés. C'est ce que l'on 
exprime encore en disant que la tendance est une certaine loi 
de finalité '. C'est cette finalité de la tendance que mettent en 
lumière les psychologues qui, comme M. Paulhan et d'autres, 
ont eu le mérite de combattre l'atomisme phénoméniste. 

On confond d'ordinaire les deux sens que nous avons donnés 
au mot tendance; comme s'il devait y avoir finalité partout où 
il y a devenir continu, et inversement. Il ne faut cependant 
pas oublier que continuité et finalité sont deux notions dis- 
tinctes. Sans doute la tendance (au premier sens) apparaît 
comme spontanée par rapport aux états affectifs en ce sens 
que le principe de la succession des états ou la loi de cette 
succession est posée avant ces états. Cependant si cette loi est 
liée nécessairement à une autre, si toute la force de la ten- 
dance vient du dehors, la tendance est, si l'on veut, spontanée 
par rapport à chaque état, comme la loi qui pose la divisi- 
bilité continué et nécessaire d'une ligne l'est par rapport à 
chaque partie; elle ne l'est pas en elle-même. Un philosophe 
empirique peut admettre la continuité des états subjectifs 
tout en admettant que ces états sont déterminés par des 
faits externes. Un état d'àme peut se transformer par l'action 
continue du milieu. Il se pourrait même que l'on constatât 
une disproportion irréductible de l'excitation et de l'action ; 

(1) Cf., pour une analyse plus complète, ch. x. 
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que la tendance pût être tenue en ce sens pour une loi 
interne de continuité, sans qu'il y eût pour cela finalité; dans 
le cas, par exemple, où chaque moment de la tendance 
dépendrait nécessairement du moment passé; de sorte que la 
loi de succession interne lût comme une formule géométrique 
nécessaire. Cette hypothèse est à peu près réalisée lorsqu'une 
tendance cesse d'être vivante, c'est-à dire de poursuivre un 
but; elle semble alors finir en une suite continue d'états 
mécaniquement déterminés les uns par les autres. Ainsi les 
jambes continuent à marcher automatiquement après une 
longue course, quand nous sommes dans un demi-sommeil. 
Continuité et finalité ne sont donc pas nécessairement liées. 
Mais il faut avouer que Ton ne reconnaît dans les sentiments 
une réelle adaptation des moyens aux fins que si les senti- 
ments ont une évolution, une histoire. La finalité n'apparaît 
clairement que sous la forme du devenir, de sorte qu'une 
confusion s'établit naturellement entre les deux idées; et cela 
explique les deux sens du mot tendance. Un sentiment 
brusque peut bien avoir un but : Tinstinct de conservation 
peut se manifester brusquement; l'acte réflexe immédiat lui- 
même est peut-être comme une crise de volonté. Mais la sou- 
daineté de la réponse organique ne laisse pas apercevoir ici 
nettement Tintelligence : cela ressemble à une explosion. 
Sans continuité, la finalité est obscure : lorsque l'instinct de 
conservation se révèle brusquement, il conduit l'être préci- 
sément à sa perte. D'autre part quand un plaisir nouveau est 
continu, il est rare qu'il ne devienne tendance (au sens plein 
du mot), que nous ne commencions à le désirer. La continuité 
crée la finalité. 

Plus encore que les notions de continuité et de finalité, celle 
de virtualité ou de spontanéité négative, et de continuité ont 
chance d'être confondues. Car on est tenté de croire que la 
virtualité est apparente, et qu'il y a continuité actuelle et 
imperceptible où il y a en apparence virtualité, indétermina- 
tion. L'on peut conjecturer, en effet, dans le cas où il y a vir- 
tualité apparente, à l'intérieur de la tendance ou de l'orga- 
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nisme une évolution continue actuelle, un véritable ti^avail 
intérieur. Ce travail intérieur peut-être en quelque façon saisi, 
lorsqu'un observateur perspicace discerne dans un état de 
conscience en apparence immobile « des changements subtils »>. 
Mais il n'en est pas toujours ainsi; et certains sentiments 
qu'une occasion insignifiante a fait éclater, et dont on peut 
dire à cause de cela qu'ils existaient virtuellement ne se sont 
jamais manifestés auparavant : ils étaient en nous comme 
s'ils n'étaient pas. D'ailleurs quand même il y aurait toujours 
changement intérieur et insensible, dans le cas de virtualité, 
les deux notions ne sauraient être confondues. Car enfin, si 
continue que soit l'action insensible, en fait elle n'aboutit 
pas ; et elle n'aboutira pas, sans occasion. L'excitation étant 
insuffisante, d'autre part, pour expliquer l'action, le passage 
à l'acte reste toujours quelque chose d'indéterminé. Si main- 
tenant l'on considère l'indétermination des états qui cons- 
tituent la tendance — ce qui est l'autre forme de la virtualité, 
comme nous avons dit plus haut — cette indétermination ne 
disparaît pas par le fait de la continuité. Car des états très 
divers peuvent satisfaire à une môme loi de continuité. On ne 
saurait donc substituer la notion de continuité à celle de 
virtualité, et l'on peut maintenir de la tendance considérée 
comme fait spécial la définition donnée plus haut. Il faut 
définir une tendance par la simple constatation de l'irréducti- 
bilité du fait présent au fait extérieur, et au fait passé : — 
c'est la spontanéité négative ou virtualité; •— ou par une 
nouvelle causalité, par la finalité : c'est la spontanéité positive. 
Il y a donc deux sens du mot tendance : la tendance, façon 
d'être de tout sentiment; la tendance, sentiment spécial. Nous 
emploierons le mot — pour les raisons dites plus haut — 
dans l'un et l'autre sens, mais en général dans le sens com- 
plexe que nous venons de définir. Nous préviendrons le lec- 
teur dans le cas où nous l'emploierons simplement au sens 
de loi de succession continue. On peut se servir aussi, et il 
nous arrivera de nous servir pour désigner les tendances — 
faits spéciaux — du mot mc/mafio /i. Leibniz disait appétition. 
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Appétit signifie ordinairement inclination organique. Le mot 
besoin a le môme sens; il s'y joint une idée d'irrésistibilité. 
De plus nous désignons par le mot besoin à la fois l'inclina- 
tion organique et le malaise interne (état affectif) qui le met 
'en branle. Cependant le mot peut être pris dans un sens plus 
général, et nous l'emploierons aussi bien que le mot d'incli- 
aoation pour désigner les tendances au sens complexe du mot. 

La pensée de Tavenir ou volonté, qui constitue une ten- 
dance donnée, peut être affirmative ou négative. Il y a ten- 
dance dans le premier cas, aversion dans le second. Mais le 
terme aversion s'emploie surtout quand les états affectifs 
impliqués dans la tendance sont des émotions, c'est-à-dire 
des plaisirs et des peines*. Peut-on substituer à cette distinc- 
tion d'une affirmation et d'une négation de l'avenir que nous 
paraît révéler l'analyse de la tendance une distinction entre 
les mouvements de répulsion et les mouvements d'expansion ? 
D'une façon générale, peut-on substituer aux tendances ainsi 
définies les mouvements qui les réalisent ou les expriment ? 
'C'est ce que nous verrons plus tard *. 

Il y a des tendances acquises. Il y a, aussi semble-t-il, des 
tendances primitives. Ce sont ces sentiments qui semblent 
préexister à la naissance, quoiqu'ils ne se manifestent plei- 
nement qu'à l'occasion de l'expérience et même dans le cours 
de la vie : ainsi le besoin sexuel. 

Les tendances acquises, considérées comme indifférentes, 
.prennent le nom d'habitudes. 

Les tendances ainsi définies peuvent être conscientes ou 
inconscientes ou, d'après notre terminologie, réelles. Les ten- 
dances réelles peuvent être définies comme les sentiments en 
général par l'organisme qui en limite l'action. On pourra dire 
dès lors qu'il y a tendance dans le cas même où l'on n'est pas 
sûr qu'il y ait un dedans des faits conscients, pourvu que Ton 
•constate une finalité s'exerçant dans les limites d'un orga- 



(1) Voir plus bas, p. 156. 

(2) Chapitre x, p. 249. 
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nisme déterminé. On pourra dire en ce sens qu'il y a des ten- 
dances organiques, lors même qu'elles ne sont pas cons- 
cientes, et à propos même des fonctions qui ne le sont jamais. 

Nous comprenons par là comment on peut dire qu'une idée 
est un sentiment. C'est en effet une habitude. L'idée d'un che- 
val, au sens courant du mot, c'est la tendance acquise à se 
former Timage intérieure d'un cheval. Cela signifie que cette 
image se forme plus aisément. Cela signifie encore que cette 
image nous apparaît comme l'aboutissant, la fin d'une suite 
continue d'états mal définis qui la préparent. Ces états sont 
sans doute une suite d'images plus ou moins indécises et 
flottantes, et de jugements (jugements de reconnaissance, de 
prévision) plus ou moins complexes et conscients. Ces images 
et ces jugements sont ce que l'on aperçoit d'abord de la ten- 
dance et qui nous la désignent à nous-mêmes*. Mais il y a 
lieu de croire que nous ne saisissons la plupart du temps que 
les équivalents subjectifs de ces faits intellectuels. Ce qu'on 
appelle une image confuse, c'est bien souvent la conscience 
du côté 501 de cette image. Ou, s'il n'y a pas d'état affectif bien 
caractérisé correspondant à cette image, c'est l'image désor- 
mais détachée de toute relation avec l'univers, et qui a cessé 
d'être aperçue comme un objet. De plus, toute la suite d'images 
ou d'états intérieurs qui aboutit à l'image terminale est l'ins- 
trument d'une pensée pratique ou d'une volonté immanente 
qui systématise à son service tous les souvenirs, toutes les 
expériences, etc. 

On peut désigner par le terme d'états affectifs comme par 
le terme de tendances soii une iaçon d'être de tout sentiment — 
c'est ainsi que nous les avons d'abord définis, — soit aussi des 
sentiments spéciaux. Dans le premier sens on pourra dire 
qu'une inclination se présente sous forme d'état lorsqu'elle 
éclate brusquement. Inversement, on pourra dire qu'un 
plaisir se transforme en tendance, s'il devient, évolue. État 
et tendance sont des façons d'être que peuvent également 
revêtir les inclinations — qui sont spontanées, c'est-à-dire 
posées en quelque sorte a priori — et les émotions qui sont 
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des faits d'expérience. Dans le second sens, on entend par 
états affectifs les sentiments qui apparaissent à Têtre comnoie 
déterminés par l'expérience et non comme les moments suc- 
cessifs du développement d'une force intérieure préexistante. 
La tendance apparaît comme spontanée; l'état affectif comnnie 
donné (ainsi un plaisir). Tels sont les états affectifs ^ phéno- 
mènes spéciaux. La confusion des deux significations du terme 
état affectif a. moins d'importance encore que celle des deux, 
sens du mot : tendance. Les sentiments spéciaux qu'on appelle 
des états affectifs se présentent, en effet, toujours d'abord 
sous forme d'états; car ils sont des données de l'expérience 
subjective ; et une donnée de l'expérience subjective, pour 
des raisons que nous verrons plus tard, ne peut être qu'un 
état*. Il faut seulement distinguer les états, qui le sont tou- 
jours, et ceux qui sont une tendance ou une inclination 
enveloppée, ou le point de départ d'une tendance. 

Les états affectifs sont avec les tendances dans une relation 
complexe qui sera plus tard étudiée -. 

Lorsque ces états affectifs s'élèvent à un certain degré de 
conscience, ils prennent le nom d' émotions . Les émotions 
comprennent : les plaisirs et les peines. 

On appelle passions les tendances qui naissent, selon 
l'expression de Bossuet, à la suite d'un plaisir ou d'une peine 
sentie ou imaginée. 

Lorsque la volonté qui constitue la tendance a pour objet 
le plaisir, on l'appelle désir. Dans ce cas la suite des états 
subjectifs qui composent la tendance sont des émotions qui 
servent à réaliser la volonté du plaisir, les émotions imagi- 
nées qui préparent la réalisation du plaisir terminal. On peut 
dire que le désir est la volonté du plaisir. Vaversion est la 
négation pratique ou lanolonté de la douleur. Les désirs et les 
aversions peuvent être acquis ; ils peuvent être aussi innés : 
tel le besoin sexuel ^ 

(d) V. ch. X, p. 234. 

(2) V. ch. IX, p. 214. 

(3) Voir, sur le désir, ch. x, p. 231. 
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Les passions ou tendances acquises à la suite d'une émotion 
prennent ordinairement d'abord la forme du désir et de Taver- 
sion. On jouit, puis on désire la joie. Mais les passions peuvent 
devenir indifférentes; elles passent alors à Tétat d'habitudes. 

Le désir et l'aversion, expressément rapportés à l'objet qui 
en est l'occasion ou la cause s'appellent Vamour ou la haine. 
La différence de l'amour et du désir est que dans l'amour 
entre la pensée de l'objet, cause de l'amour, tandis que, dans 
le désir, le sujet a seulement ou surtout conscience de soi. 
Tous les sentiments peuvent être rapportés au désir et à 
l'aversion, ou à l'amour et à la haine, selon que notre atten- 
tion se porte ou non sur le sujet qui désire ou l'objet désiré. 
Mais la notion du désir est plus foncière, car le désir n'est 
autre en son fond que la conscience même de la tendance. 

A cause de la relation étroite qui existe entre les émotions 
et les passions, la plupart des sentiments peuvent être définis 
tantôt comme des émotions présentes ou encore des prévi- 
sions et des souvenirs affectifs, tantôt comme des tendances. 
Le regret, c'est un souvenir affectif, mais c'est aussi une ten- 
dance à le rappeler; la peur, c'est la prévision d'une certaine 
peine, mais c'est aussi l'effort pour l'éloigner. Nous avons 
défini l'amour et la haine en fonction du désir : on pourrait 
les définir, comme Spinoza, en fonction des émotions, comme 
des joies et des peines accompagnées de l'idée de la personne 
ou de la chose qui en sont l'occasion. L'amour serait alors 
défini non comme désir, mais comme joie. 

Jusqu'à quel point on peut substituer à ces définitions des 
passions en langage de conscience une définition empruntée 
aux faits intellectuels ou organiques, c'est ce que nous ver- 
rons plus tard. On peut cependant, dès à présent, définir les 
désirs comme les tendances par leur relation avec l'orga- 
nisme, ainsi que nous avons fait plus haut. Tous les dévelop- 
pements qui précèdent valent pour les passions et les désirs 
si nous substituons des émotions aux états subjectifs indiffé- 
rents, dont se compose la tendance. 



CHAPITRE III 

DES DIVERS DEGRÉS DE LA CONSCIENCE DES SENTIMENTS 

DES SENTIMENTS INCONSCIENTS 

DE LA CONSCIENCE ET DE LA RÉALITÉ PSY CnOLOGIQUE 

LE CORPS ET LES SENSATIONS INCONSCIENTES 



Les états affectifs comme les tendances peuvent être inéga- 
lement conscients ^ 

Il y a des états affectifs distincts du plaisir et de la peine : 
d'abord Vétat d'excitation, dont la surprise est un exemple. 
Descartes pensait que cet état était toujours lié à la pre- 
mière des passions, l'admiration résultant « de ce que la 
première rencontre de quelque objet nous surprend et que 
nous le jugeons être nouveau * ». La surprise était donc 
pour lui Taccompagnement constant d'un jugement. Or il 
y a des surprises où il n'entre aucun élément intellectuel, 
résultant d'une secousse brusque du système nerveux, telles 
qu'elles se produisent chez un homme brusquement réveillé. 
On peut bien appeler d'un nom commun ces deux sortes de 
surprise, car elles ont une nuance affective commune. Il se 
peut que pas plus l'une que l'autre ne s'accompagne d'une 
émotion, au premier moment tout au moins. Le sentiment 
pénible, la colère qui suivent un réveil subit ne surviennent 
souvent qu'après un moment de trouble pendant lequel 
l'individu encore obnubilé se reconnaît. Il se produit aussi 
parfois des états d'excitation générale tenant sans doute 

(1) Nous verrons plus loin le sens qu'il faut donner au terme de degi^é 
appliqué aux faits de conscience, ch. vni. 

(2) Les Passions de Vdiae, art, 53 ; cf. art. 72. 
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à une certaine disposition du système nerveux, états qui 
peuvent selon le cas s'accompagner de bien-être ou de 
malaise mais qui s'en distinguent; on dit : un état d'excita- 
tion agréable ou désagréable, signifiant par là que le plai- 
sir ou la peine se surajoutent à un état distinct. Certains 
individus que Ton confond avec les gens sensibles sont 
plutôt excitables : ce sont des agités; ou l'excitation, si elle 
n'est pas chez eux absolument et surtout toujours pure de 
toute émotion, est plus forte que le plaisir qui s'y joint. 
D'ailleurs, il faut regarder l'état d'excitation non comme un 
état spécial, mais comme un certain degré de Tétat d'indiffé- 
rence. 

Les états indifférents sont \in degré inférieur des états d'exci- 
tation. 

Les images peuvent agir par une fascination immédiate sans 
l'intermédiaire de Témotion ; ainsi dans le cas des idées fixes, 
des obsessions*. Dewey se rappelle de sa jeunesse un com- 
bat pendant lequel il eut seulement la perception étrange- 
ment vive de la figure de son adversaire, comme d'un foyer 
hypnotisant pour son activité guerrière. La colère avait pré- 
cédé le combat; l'orgueil l'avaitsuivi; la période intermédiaire 
était vide d'émotions*. Quelquefois l'émotion est eu retard 
sur l'image, ou même elle suit seulement les mouvements 
où aboutit l'image ; elle suit l'action ; ainsi dans les cas 
d'extrême danger où la conscience, est d'abord plongée 
dans une stupeur indifférente. Une douleur morale subite 
peut nous briser quand nous sommes encore dans un état 
d'affaissement demi-inconscient, soit qu'avant de produire 
tout son effet cérébral le choc mental ait agi d'abord sur 
notre organisme périphérique, soit que nous n'ayons pas 
encore le courage de souffrir et que nous y consentions au 

• 

(1) Voir sur la question des états indifférents, entre autres Bain, The Emo- 
tions and Ihe Will, p. la, p. 390. Cf. J. Sully, The lluman ;V//<(/,n,p.4 et 5; 
ftibot. La Psychologie des sentiments, p. 74 et sqq. Voir en particulier les 
très intéressantes discussions du Mind, 1887, p. 570, 1888, p. 248, 253, 
1889, p. 97. Sur les idées fixes, voir Bain et Sully, ibid, 

(2) Psych. Rev., janv. 1895. The Theory of Emotions. 
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moment seulement où nous nous en sentons capables : on 
n'est pas triste sans espoir, disait Stendhal. Chacun se sou- 
vient d'avoir eu peur une fois le danger passé ; Tenlant en 
particulier prend peur souvent quand il s'est instinctivement 
sauvé ; et Ton peut soutenir qu'il a peur alors de ses propres 
cris ou des cris de ceux qui l'entourent *. 

On pourrait dire, il est vrai, que, dans tous ces cas, il n'y a 
pas du tout d'état affectif, mais seulement un état intellectuel; 
pour l'homme en colère le visage de l'adversaire est un 
ensembled'images colorées, tactiles, musculaires, présentes ou 
possibles, et les images semblent agir sans passer par un état 
affectif quelconque. Mais d abord cela est douteux. Il y a cer- 
tainement — comme nous allons voir — des états subjectifs 
indifférents; et, dans les cas en question, les images sont peut- 
être accompagnées de nuances subjectives, sinon émotives. 
Mais de plus, l'image n'est pas ici considérée en elle-même 
comme connaissance ; elle Test comme promesse d'actes : 
d'après notre définition, c'est un sentiment. Il y a des cas, au 
contraire, où ce qui est au premier plan de la conscience, 
ce n'est ni l'émotion, ni la relation de l'image à l'acte, c'est 
l'image en elle-même. Un Théophile Gautier, « pour qui 
le monde visible existe », saisit les images des choses non 
dans leur rapport à l'action, mais comme un spectacle objectif 
où il s'absorbe et s'oublie. Ce sont pour lui de pures images. 
Pour un gymnaste ou un jongleur, les sensations musculaires 
elles-mêmes sont objets de contemplation, non les signes, 
les saillies d'une individualité : il les considère comme des 
mouvements, non comme ses mouvements. 

Mais un état affectif indifférent n'est pas seulement une 
image considérée comme promesse d'actes. Il y a des états 
subjectifs par eux-mêmes indifférents. Si Ton a nié l'existence 
de ces états indifférents, c'est que l'on a confondu deux ques- 
tions, l*' y a-t-il toujours en nous quelque plaisir ou quelque 
douleur? 2" Existe-t-il des états indifférents? Il est possible 

(1) Voir un exemple de ce genre de peurs, ^V. James, Principles of Psycho* 
logyy II, p. 457. 
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qu'en effet, en môme temps que nous sommes dans un état 
d'indifférence, nous soyons toujours par quelque endroit 
agréablement ou désagréablement affectés*, mais Tétat d'in- 
différence n'en est pas moins en lui-même un état spécial. 
L'absence de malheur est- elle la même chose que le bonheur ? 
Nous distinguons très bien l'état d'indifférence des émotions 
qui peuvent s'y joindre : ainsi lorsque rindifféreoce nous pèse, 
au point que nous désirons souffrir pour nous sentir vivre. 
Ou bien il se fait un mélange du sentiment d'indifférence avec 
l'émotion, où l'on distingue les éléments composants : ainsi 
dans la stupeur, les affaissements douloureux, l'émotion 
pénible se fond avec l'état indifférent. Le sentiment de la 
paix est une de ces combinaisons. On pourrait le définir 
un sentiment d'indifférence uni à la joie qui nous vient de 
la pensée des misères, des inquiétudes évitées par une vie 
raisonnable. 

Le sentiment d'indifférence a sa vie propre. S'il peut deve- 
nir très doux, très douloureux comme nous avons vu, il peut 
demeurer aussi un simple sentiment sans émotion, et cepen- 
dant puissant, durable, paralyser l'action, donner à la vie 
psychique une teinte uniforme, caractéristique des moments 
d'atonie, des natures froides. Il a ses degrés, ses nuances. On 
peut distinguer l'état général d'indifférence, le sentiment de 
l'être sans plus, qui sans doute est le plus souvent celui de 
l'animal, et les sentiments d'indifférence correspondant aux 
sensations spéciales, tactiles, musculaires, etc. Les sentiments 
mixtes dont nous parlons plus haut ne se distinguent pas 
seulement par les émotions concomitantes, mais par des 
nuances d'indifférence. Ainsi cet état de stupeur qui suit les 
grandes douleurs ou les grandes fatigues se distingue des 
autres états indifférents par une nuance spéciale de pesanteur, 
distincte de la douleur sourde ou des souvenirs douloureux 
confus qui s'y peuvent mêler. Ce qu'on appelle le sentiment de 
certaines vérités n'est pas nécessairement joie ou tristesse ; il 

(1) Voir sur ce point BouilUer. Dupiaisir et de la douleur, ch. xi, p. 214 
(Hachette). 
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se nuance cependant quelquefois suivant les vérités ; car il 
supplée la connaissance distincte absente. Ce qu'on appelle 
un état intellectuel confus n'est autre bien souvent que le 
substitut subjectif d'états intellectuels actuellement indiscer- 
nables *. Il y a bien d'autres états subjectifs que le plaisir ou 
la peine. On peut se demander môme, en songeant à la conti- 
nuité de notre vie subjective, à la masse de sentiments qui 
en font la trame, si Témotion n'est pas une crise relativement 
rare dans beaucoup d'existences au moins. La conscience de 
rindividualité n'est autre (si l'on met à part l'intelligence et 
la volonté) qu'une suite organisée d'états subjectifs, car elle 
est la conscience d'un soi^ ; dirons-nous cependant que c'est 
une suite d'émotions f 

L'état d'indifférence n'est pas seulement distinct de l'émor 
tion, mais peut-être y a-t-il lieu de le tenir en certains cas 
pour 'primitif. Il n'est pas nécessairement déterminé par les 
autres états affectifs. C'est un préjugé qui vient sans doute du 
caractère notable, selon le mot de Leibniz, de ces sentiments, 
que de regarder les émotions comme le seul sentiment pri- 
mitif. Et d'abord il ne faut pas confondre l'état d'indifférence 
avec Vhésitation de la conscience entre le plaisir et la peine. On 
n'est pas dans un état d'indifférence parce que l'on ignore si 
l'on jouit ou si l'on souffre. Or, dans bien des cas, il y a 
oscillation de la conscience entre le plaisir et la peine et 
comme un doute sur leur intensité relative. C'est un senti- 
ment de confusion, comme dit Leibniz, non d'indifférence. 

11 semble que l'état d'indifférence résulte parfois d'un 
équilibre du plaisir ou de la peine, d'une neutralisation 
respective de l'un par l'autre. Ainsi de ces sentiments que 
provoquent en nous certaines personnes sans qualités ni 
défauts saillants, neutres en un mot. Peut-être à vrai dire 
dans ce cas et des cas analogues s'agit-il plutôt de sentiments 



(1) On ne saurait dire qu'il en est toujours ainsi. Etat intellectuel con- 
fus ne signifie pas, en eflet, toujours sentiment intellectuel, V. sur ce 
point, ch. LX, p. 191. 

(2) Voir les définitions du chapitre ii et surtout le chapitre x, p. 229. 
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qui n'arrivent pas jusqu'au plaisir et à la peine. Mais remar- 
quons-le, dans le cas même où il résulte d'un équilibre 
d'émotions contraires, l'état d'indifférence n'en demeure pas 
moins un état distinct et original qui, une fois formé, a son 
évolution propre. De plus il serait bien difficile de justifier 
dans certains cas l'hypothèse de l'équilibre affectif. Il y a des 
sentiments spéciaux d'indifférence que l'on retrouve rarement 
à l'état de joie ou de peine : ainsi les sentiments correspon- 
dant aux pensées, aux volitions ou aux sensations spéciales 
tactiles, musculaires ou même gustatives (par exemple la 
sensation de la gomme, à vrai dire en partie tactile et mus- 
culaire). Peut-on montrer qu'il y ait ici équilibre affectif? 

Les états indifférents semblent parfois des plaisirs ou des 
peines subconscientes que l'attention peut faire émerger 
jusqu'à la conscience. Mais il faudrait, en bien des cas, dire 
tout au contraire que notre attention ou notre imagination 
font passer à l'état d'émotion des états indifférents qui étaient 
seulement au seuil de l'émotion : telle sensation insignifiante 
de vue ou d'ouïe vous intéresse si vous vous y attendez ou si 
vous y prêtez attention ^ 

Il est vrai cependant que l'on peut regarder tels états indif- 
férents comme des joies ou des peines subconscientes ou 
même inconscientes, sans supprimer, notons-le toujours, 
l'état d'indifférence comme tel. Seulement ce n'est que dans 
des conditions très particulières et très déterminées que l'on 
peut traiter des états affectifs comme des émotions incons- 
cientes. Nous avons ici un exemple excellent de l'usage pra- 
tique des concepts psychologiques. Comment juger de la pré- 
existence inconsciente d'un sentiment? Par ses effets. On peut 
dire d'une joie qu'elle est inconsciente quand, par exemple, 
on n'y pense pas toujours et que cependant elle ne cesse pas 
alors d'agir. Ainsi, quand on la retrouve au bout de quelque 
temps transformée. Or, à en juger précisément par les effets, 
il n'y a pas lieu de croire, dans certains cas qui sembleraient 

(1) Cf. sur rattention comme cause de l'acuité des émotions, ch. vir, 
p. 147. 
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cependant l'établir, à la persistance inconsciente d'une 
émotion sous forme de sentiment indifférent. Une personne 
indifférente vous est enlevée. Vous en souffrez. L'aimiez-vous 
pour cela inconsciemment ? Cela dépend des cas. Si le senti- 
ment révélé à lui-môme subsiste ou s'accroît, si surtout 
cette continuité du sentiment indifférent a été interrompue 
jadis par des joies, des inquiétudes subconscientes que le 
souvenir retrouve après coup, on peut regarder le sentiment 
indifférent comme un certain moment d'une joie inconsciente. 
Mais, dans des cas en apparence analogues, la souffrance ne 
résulte pas d'un obstacle opposé à un amour inconscient. 
Elle n'a ni la durée ni les ail ures de ce genre de peines ; elle est 
l'effet d'un dérangement momentané d'habitudes. Cela peut 
presque se prouver expérimentalement dans le cas d'une 
disparition momentanée, ou seulement redoutée, de l'objet 
du sentiment. Une fois rassuré, l'esprit revient à son assiette. 
D'ailleurs, dans le cas même où l'on se met à aimer la 
personne qui vous est rendue, ce peut n'être pas le réveil 
d'un amour préexistant, mais la naissance d'un amour 
nouveau. La joie qui succède à la crainte d'une mort ou d'un 
départ, les soins que nous avons pu rendre à une personne 
indifférente par simple devoir, « cristallisent » autour d'elle. 
Il nous est arrivé d'observer la naissance d'un amour con- 
jugal posthume succédant à une quasi-indifférence. Les soins 
donnés à un malade encore dans la force de l'âge, enlevé 
par une mort lente et longuement douloureuse, le libre épa- 
nouissement dans une tête romanesque d'une imagination que 
cessait de démentir ou de gêner la présence de la personne 
même, avaient suffi pour faire naître une passion nouvelle ; 
car, selon la définition de Spinoza, l'amour, c'est la joie 
accompagnée de l'image d'un objet extérieur comme de sa 
cause. Les signes caractéristiques d'un sentiment nouveau 
nous éclaireront sur la question de savoir si la passion est 
antérieure ou postérieure à l'état d'indifférence. Un état indif- 
férent ne peut donc toujours être traité comme une émotion 
inconsciente ou subconsciente. 
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Aiasi le seatiment d'indifférence est distinct; et, en cer- 
tains cas, il peut être tenu pour primitif. 

A ces divers degrés dans la conscience des états affectifs 
correspondent des degrés divers dans la conscience des teu- 
daiices. A Tétat d'excitation correspond le hesoùi d'excitation, 
précédé en générai sans doute d'un malaise, mais qui peut se 
présenter dépourvu de ce caractère affectif qui se joint à la 
tendance nue pour constituer le désir. Disposition fréquente 
chez nos contemporains, qu'emporte un besoin d'agitation 
sans plaisir, parfois triste. « On est des gloutons à froid. » 
(Lavedan.) C'est sans doute un degré d'intensité de plus du 
besoin indifférent^ besoin d'actions plus rapides ou plus 
nombreuses que celles qui sont le terme du besoin indiffé- 
rent. L'indifférence caractérise souvent les tendances acquises, 
qui s'appellent alors habitudes. Les tendances correspondant 
aux connaissances sont généralement indifférentes; ce que 
Ion exprime en disant que les idées nous touchent peu. 
Telles tendances qui sont à l'ordinaire vivement senties, qui 
sont des passions, sont, chez quelques-uns, comme des pous- 
sées irrésistibles à peine conscientes : on les appelle quel- 
quefois des passions froides ; elles caractérisent les gens dits 
flegmatiques. Les impulsions morbides ont souvent ce 
caractère, qu'elles soient ou non accompagnées d'images '. 

Le désir correspond à ï émotion. Nous avons vu plus haut 
que la différence du désir et de la tendance résulte du carac- 
tère des états affectifs qui en constituent la suite et qui peuvent 
être ou des états affectifs indifférents, ou des émotions ^ 

Enfin, états affectifs et tendances peuvent être également 
inconscients. 

C'est ainsi que nous pouvons posséder un bonheur sans en 
avoir la conscience constante. Celle-ci peut, il est vrai, seule- 
ment s'atténuer, mais elle peut aussi disparaître si complète- 



ii) Voir sur les obsessions Séglas. Leions cliniques sur les maladies nien- 
Inleset nerveuses (Asselinet Ilouzeaii), p. 57 et sf|q. Cf. Marillier. Du rôle de 
la pathologie mentale, etc., Rev. phil., li, 1893, p. 300. 

(2) Voirch. îi, p. ôoj 
Rauh. — Psych. des sent. 5 
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ment que le ressouvenir en est délicieux et que nous croyons 
le découvrir à nouveau : « Je découvre mon bonheur tous les 
matins. » Il peut même nous être révélé ainsi des faits tota- 
lement ignorés : ainsi un sentiment que nous apprenons par 
une inquiétude subite, un besoin révélé par une crainte et la 
joie d'en être délivré. Un homme tente de se tuer. On le sauve, 
et il remercie son bienfaiteur. Des mouvements inattendus 
nous révèlent parfois à nous-mêmes si bien que nous nous 
disons : pourquoi suis-je ainsi? 

Mais une larme coule et ne se trompe pas. 

Songeons à ce que peut sur Torganisme une pensée habituelle 
et peu à peu devenue inconsciente de sacrifice ou de détache-/ 
ment, secret, selon Maine de Biran, de certaines longévités. Si 
les recherches récentes sur Tautomatisme psychologique se 
poursuivent, il y aura lieu de conclure peut-être que certaines 
maladies sont causées par la persistance d'une crainte oubliée 
qu'il faudra supprimer par la suggestion *. On ne s'étonnera 
pas dès lors de la transformation que peut subir un sentiment 
pendant le sommeil de la conscience : on s'est quitté indiffé- 
rents, on se retrouve amis (Fromentin). 

Tous les sentiments élémentaires que l'analyse découvre 
dans un sentiment complexe peuvent être dits inconscients. 
Stuart Mill observait que les faits de conscience peuvent se 
combiner de façon à former des synthèses nouvelles dont 
les éléments sont indiscernables. Les diverses formes de cette 
fusion sont un des exemples les plus complets des divers 
degrés qui vont de la conscience à l'inconscience. On peut 
distinguer les synthèses faites de sentiments préexistants 
et celles qui enveloppent des faits de connaissance : le sen- 
timent est dans ce dernier cas le résultat de la fusion. 

Soient d'abord les sentiments correspondant à une fusion de 
connaissances. Lorsque le sentiment correspond à une fusion 
de sensations, il est parfois simplement surajouté à la syn- 

(1) Voir Janet. Automatisme psychologique (Alcan), p. 208. 
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thèse qui peut passer pour une sensation complexe. C'est un 
fait bien connu que la synthèse des sensations de môme 
ordre en une sensation unique, des sensations visuelles en 
une sensation visuelle, des sensations auditives en une sensa- 
tion auditive, accompagnée d'un ton affectif spécial. Il est 
vrai qu'on peut se demander si dans certains cas élémentaires, 
dans le cas de la sensation de timbre par exemple, il y a bien 
une synthèse de sensations inconscientes, ou s'il y a lieu 
d'admettre seulement l'existence de faits organiques déter* 
minant à un certain moment la naissance de la conscience. 
La question doit se résoudre selon l'usage que l'on peut faire 
dans les différents cas de Texplication physiologique ou psy- 
chologique. 11 y a des cas à vrai dire — et c'est celui des sen- 
sations élémentaires : d'un son, d'une couleur, etc. — où la tra- 
duction physiologique est mieux adaptée aux faits. Car nous 
ne pouvons retrouver après ou pendant la sensation les élé- 
ments psychiques qui la composent ; ou si nous les retrou- 
vons après coup par certains procédés d'analyse comme le dia- 
pason, cette connaissance ne modifle nullement la sensation 
totale. Au contraire il y a des cas où les sensations compo- 
santes ont été perçues avant de se fondre : ainsi lorsque les 
instruments, après avoir joué séparément, jouent ensuite à 
Punisson. Nous pouvons aussi retrouver par l'attention pen- 
dant l'exécution d'un morceau les diverses parties de Tor- 
chestre; et cette habitude prise modifie la sensation totale. 
Il semble bien qu'alors nous puissions regarder l'état de 
conscience total comme une synthèse d'états de conscience, 
puisque nous surprenons l'action des faits de conscience élé- 
mentaires, en tant que faits de conscience. 

Dans les exemples précédents le sentiment se surajoutait 
à la sensation complexe : on ne pouvait dire encore que 
les sensations se fondaient en un sentiment. C'est ce que l'on 
peut dire au contraire à propos des synthèses que nous 
allons analyser. Il flotte bien sans doute à la surface de ces 
synthèses quelques commencements d'images ou pensées. 
Mais on peut cependant les désigner du nom de sentiments, 
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c!ar uoiis nV pouvons plus reconnaître — sinon par l'analyse, 
et encore pas toujours — de qualité intellectuelle déterminée '. 
Tel qu'il apparaît tout au moins à la conscience immédiate, 
Fétat de conscience, où se fondent les sensations incons- 
cientes, ne peut être classé comme fait intellectuel : il ne peut 
donc être saisi que par sa face subjective, ou dans ses effets 
subjectifs, définis comme ils Font été plus haut. Voici dans 
(Juéls cas il y a lieu d'appliquer cette conception complexe: 
il arrive non seulement aux sensations de même ordre, 
mais encore aux sensations hétérogènes de s'uûir; c'est le 
éas des sensations musculaires, olfactives et gustatives, indis- 
cernables dans certaines saveurs ou odeurs. Notons en passant 
que certaines sensations — qui sont essentiellement des con- 
naissances — ne se fondent pas ainsi : telles la vue et l'ouïe 
(Jui demeurent toujours distinctes (Mantegazza). La fusion 
peut se faire entre des connaissances plus complexes. Les 
sensations se fondent avec des images ou des souvenirs; par 
exemple ce sentiment de familiante, que nous donnent les 
objets déjà vus, est sans doute un sentiment affaibli par l'ha- 
bitude, mais aussi un sentiment rendu plus plein par les 
images et les ressoùvenirs associés. C'est pourquoi à un poète 
Ife monde extérieur apparaît immédiatement autre et transfî- 
gtiré, non par l'originalité seulement de la sensation prise en 
elle-même, mais par les rêves inconsciemment évoqués et 
fondus dans la conscience totale. La connaissance abstraite 
transforme de même l'apparence des choses. Le développe- 
ment de la science modifie l'aspect immédiat du monde 
physique. Non pas que les choses cessent d'être belles dans 
leur unité vivante pour avoir été analysées dans leurs éléments. 
Mais il ne se peut guère que le souvenir présent dès élé- 
ments dont elles sont faites et que la science décompose, 
âans suppriiner absolument la spontanéité de l'impression, 
ne lui ôte de sa fraîcheur enfantine. Et cela indépendamment 

r 

■ ■ » 

, {\] Sur. la question de savoir si au sentiment correspondent toujours 
des éléments intellectuels et en quel sens. Pour une bibliographie de la 
question voir plus loin p. 81, cf. ch. ix. 
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de toute réflexion conscieute actuelle. L'impression synthé- 
tique immédiate qu'éprouve un homme moderne, les yeux 
ouverts en face des choses, n'est pas celle qu'éprouvait un 
poète primitif ; aux sensations et aux images se joint la 
masse des sentiments modernes, un état d'àme nouveau. Gela 
explique peut-être la dilïlculté qu'éprouve le poète toujours 
plus proche des visions primitives à se faire entendre aujouiv 
d'hui d'un public habitué à considérer la nature comme une 
ligne uniforme et grise, schème des lois scientifiques, et la vie 
sociale comme un système de relations juridiques abstraites. 
Peut-être aussi le caractère savant, mais aussi très intime de 
certaine poésie contemporaine, résuUe-t-il de l'eilort inévi- 
table que doit faire, pour se détacher de l'apparence actuelle 
des choses, le poète désireux d'un contact direct avec une 
iiature qui ne serait pas pensée. L'artiste qui veut voir la 
nature doit détacher de sa personne toute la croûte sociale, 
selon le mot de M. Bergson; se dégager aussi de ces compa- 
raisons et classifications inconscientes qui déterminent l'usage 
scientifique et pratique d'une sensation, la banalisent eu 
quelque sorte, tandis qu'il la doit saisir dans sou individua- 
lité incomparable. Les connaissances les plus abstraites se 
fondent ainsi en un sentiment; un certain llair, et comme 
lan malaise avertit de l'erreur le savant familier avec une 
science. 11 y a pour chaque science une certaine façon de trai- 
ter les questions, une ïli; qui révèle tout de suite riiorame 
du métier, une attitude que celui-ci prend d'instinct. 

Ce n'est pas seulement telle connaissance, c'est la puissance 
même de penser (de quelque façon qu'il y ait lieu de l'expli- 
quer) dont tout homme éprouve la présence à chaque sen- 
sation qu'il intellectualise sans cesse, en y ajoutant comme 
vine nuance habituellede sentiment intellectuel. Car si ce n'est 
fnas la seule différence, il demeure vrai queladilïéreuceessea- 
tiîelle qui sépare le rêve de la veille, c'est l'ordre établi entre 
les sensations. Nous avons dans la veille le sentiment continu 
de notre intelligence présente, et aussi de notre volonté ou 
X>lutôt de cette croyance à l'action possible de nos jugements 
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sur les tendances et, en général, sur les faits de conscience qui, 
appliquée aux faits intellectuels sous forme d'arrêt, s'appelle 
attention. L'intelligence théorique elle-même présuppose cette 
croyance sans laquelle les connaissances peuvent bien s'or- 
donner passivement en nous, mais non pas toujours; et nous 
la sentons à chaque moment prête à agir en nous. L'affai- 
blissement apparent des sensations vient parfois moins de 
la sensation même que de notre incapacité à en opérer la 
synthèse. Nous pouvons l'observer dans ces moments de lassi- 
tude morale où le monde paraît flotter devant nous comme 
un rêve étrange, et cela semble confirmé par des études 
récentes sur l'aboulie *. Ainsi une sensation donnée est liée à 
uncomplexus de sensations, d'images, de connaissances, à une 
sorte de cénesthésie mentale où entre encore le sentiment d'un 
pouvoir de comprendre et de vouloir. Tout cela se fond dans 
un état subjectif, dans un sentiment unique. 

Cette fusion a ses degrés, tantôt complète comme nous 
venons de voir à tel point que nous n'en découvrons que 
difficilement les éléments ; tantôt complète encore, mais de 
telle sorte que les éléments s'en laissent apercevoir; tantôt 
hésitante, quand elle se forme, et toute proche de la pure asso- 
ciation d'images ou de pensées d'où elle sort. iVinsi le plaisir 
de la promenade est un complexus de plaisirs visuels, audi- 
tifs, musculaires, intellectuels que nous pouvons à Toccasion 
analyser de façon à jouir distinctement des éléments qui le 
composent. Parfois les connaissances ne se sont pas fondues 
encore en un sentiment; et nous demeurons dans un état 
d'équilibre instable entre la pensée et Témotion. Ainsi, selon 
le joli exemple de Mantegazza^, devant une croix rencontrée 
au bord du chemin, ou le berceau d'un enfant, les images, 
les rêves, les pensées se succèdent vagues et mêlées d'émo- 
tions confuses, se perdant parfois en un sentiment unique, 

(1) Voir Janet. Etat mental des hysLériques^ Collection Charcot-Debove, 
p. lU, et Rev. phil . Un cas iV aboulie et d'idées fixes, mars-avril 1891, 
p. 259 et 383. Cf. Séglas. Collection Léauté, Le Délire des néf^alions, p. 40. 

(2) Phijsiolof/ie du plaisir, par le professeur Mantegazza. Trad. Combes 
de Lestrade. Reinwald, 1886, p. 124. 
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tandis que celui-ci se dissout à son tour en images ou con- 
naissances précises, sans que nous soyons envahis encore 
d'une de ces émotions puissantes, « précipitations de pensées » 
où toute image distincte est noyée. Cette hésitation entre le 
sentiment et la pensée caractérise ces maniaques de l'analyse 
décrits par quelques romanciers contemporains, et qui ne 
sont ni assez détachés des choses pour les tenir seulement 
pour des objets d'étude, ni non plus assez détachés de leur 
intelligence pour s'abandonner au pur sentiment : psycho- 
logues, autant qu'il le faut pour gêner leur sentiment, pas 
assez pour le supprimer. Dans le travail de composition, les 
pensées se présentent parfois condensées d'abord en un sen- 
timent confus d'où cependant nous les voyons peu à peu 
émerger. Inversement, une fois analysées et exprimées, elles 
se condensent à nouveau sous forme de sentiment, de telle 
sorte que nous nous trouvons incapables de traduire par des 
xnots les pensées qui nous sont précisément les plus familiè- 
xes. C'est dans ces premiers moments où la connaissance est 
"tout entière sentiment confus que l'illusion sur nos œuvres 
«st la plus facile, car nous sommes tentés de juger de la 
"valeur objective de nos pensées par l'intensité du sentiment 
qu'elles produisent en nous. 

Cette fusion des connaissances non seulement aboutit à un 
sentiment, mais se fait par l'intermédiaire d'un sentiment. 
<;i'est l'émotion qui associe le plus souvent les sensations 
diverses, sans qu'elles soient remarquées d'abord comme sen- 
-^ations distinctes. Si les parfums, les couleurs et les sons se 
^épondenty c'est qu'ils évoquent un sentiment semblable. De là 
Hé procédé des poètes symbolistes qui consiste à suggérer une 
-émotion commune à l'aide d'images disparates, rapides et 
pressées dont le lien est l'émotion qu'elles font naître égale- 
ment. C'est d'ailleurs une erreur de penser que toute fusion 
de sensations est déterminée exclusivement par un ton émotif 
commun. Quand l'aveugle-né imagine la couleur rouge comme 
une fanfare, c'est sans doute à l'aide d'une analogie émotive; 
mais quand je dis : un tel a une voix cotonneuse, il y a lieu de 
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croire que uous imaginons ici une association de sensations 
analogue à des associations déjà expérimentées : nous nous 
souvenons du bruit que produit le froissement particuliè- 
rement étoufEé d'une étofle cotonneuse ; une voix de timbre 
analogue nous rappelle cette étofle. Il y a sans doute des cas de 
synesthésie en particulier d'audition colorée, qui pourraient 
s'expliquer ainsi par association de sensations et non, comme 
semble le penser M. Ribot, uniquement par association émo- 
tive. Il est sûr cependant que l'analogie des émotions est un 
lien plus solide que celle des sensations, et que le sentiment 
peut unir ce que la sensation distingue'. 

Tels sont les sentiments inconscients produits par la fusion 
des connaissances. Il y a aussi fusion des sentiments comme 
tels. Cette fusion a comme celle des sensations divers degrés. 
Tout d'abord l'association ou la simple juxtaposition simul- 
tanée d'un plaisir avec un plaisir, d'un plaisir avec une peine 
provoqués par des objets différents, ou par un seul. Sans être 
distincts et juxtaposés les éléments peuvent n'être pas abso- 
lument fondus ; ainsi dans un amour naissant, lorsque le 
plaisir n'est pas encore désir, lorsque hésitant entre le plaisir 
de contemplation, d'admiration ou de goût et le désir de la 
possession, l'homme se demande encore : Aimerai-jeou n'aime- 
rai-je pas? C'est ainsi encore que nous éprouvons une sympa- 
thie mêlée de respect, les deux sentiments ne se fondant pas 
encore en une nuance unique, de sorte que nous éprouvons 
encore la gêne de les distinguer. La fusion peut être complète. 
Ainsi le plaisir qui nous vient d'un objet sensible peut former 
et commence en tout cas par former un tout indivisible où 
l'on ne saurait distinguer les éléments; et à ce plaisir sen- 
sible s'unissent l'émotion esthétique, parfois des émotions 
morales, religieuses pour former un sentiment unique et 
immédiat : un coup de tonnerre, une tasse de lait sont égale- 
ment, selon le mot de Guyau, des symphonies. Il est difficile 
de savoir aujourd'hui ce qu'il y a d'effrayant par soi-même 

(4) Voir sur raudition colorée Ribot, Psycli. des sentiments^ p. 180. 
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dans le rugissement du lion ou de touchant par soi-même 
dans le son de l'orgue. 

On peut dire encore qu'un sentiment comme une sensation 
complexe ae résume pas seulement des sentiments, mais qu'il 
contient implicitement la conscience confuse de notre puis- 
sance de penser et de vouloir. L'homme perd rarement sa 
conscience d'être raisonnable; sa personne tout entière est 
plus ou moins consciemment présente en chaque sentiment. 
Aussi n'est-il jamais totalement irresponsable, tout désir étapt 
mêlé de consentement, et l'homme étant presque toujours tout 
entier dans ses actes. La présence habituelle de l'intelligence 
et de la volonté transfigure tous les actes d'un sage et y trans- 
paraît : un sot, selon le mot de la Bruyère, ne se tient pas 
debout, ne mange pas comme un homme d'esprit. L'habitudje 
de l'action volontaire, de la surveillance de soi, se marque à 
l'insu du sujet dans les passions les plus spontanées par une 
sorte de réserve préalable, une tension continue qui en arrête 
l'élan. Une sourdine se pose alors aux passions naturellemeat 
et sans effort, et leur donne une allure naturellemeat réglée); 
de sorte qu'à peine née la passion est intellectualisée et 
comme assourdie. Ainsi le sentiment et la « pensée de der- 
rière la tête » se marient si intimement qu'ils forment un 
seul état d'âme. 

Dans tous ces cas y a-t-il émotions, désirs inconscients, ou 
seulement tendances et états inconscients? la question doit 
se résoudre à propos de chaque cas particulier. Nous avoas 
vu un exemple de la méthode à suivre à propos des états indif- 
férents. Nous verrons plus tard avec plus de précision en 
quel sens on peut dire que les sentiments sont des jugements 
ou des raisonnements inconscients. 






La question se pose, il est vrai, de savoir pourquoi, en 
l'absence défaits psychologiques conscients, nous concluons à 
l'existence de faits psychologiques inconscients et non de faits 
objectifs organiques. Les sentiments, les jugements et les 
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raisonnements prétendus inconscients ne correspondent-ils 
pas en réalité à des mouvements organiques encore incon- 
nus? 

Nous avons eu occasion déjà de répondre à la question ; et 
le principe que nous allons énoncer résulte des études qui 
précèdent comme il s'applique à toutes celles qui suivront. 
Dans quel cas pouvons-nous dire que les faits psycholo- 
giques sont à rétat inconscient ? Quand les effets en sont 
tels que tout se passe comme si les mêmes faits persistaient, 
tout en perdant leur qualité d'être conscients, de sorte que 
pratiquement rhypothèse psychologique soit la seule scienti- 
fiquement utilisable. Une hypothèse est telle quand elle 
sert à la prévision ou à la traduction des lois de prévi- 
sion *. Or tel est souvent le cas de l'hypothèse psychologique. 
Dans les exemples cités plus haut, les faits conscients sont 
ceux que nous connaissons le plus sûrement C'est surtout en 
agissant sur la conscience que nous pouvons les modifier ; les 
études les plus récentes de psychologie scientifique ont mis 
de plus en plus en lumière la nécessité d'une thérapeutique 
psychologique, et l'inutilité dans les recherches sur l'automa- 
tisme psychologique tel qu'il se manifeste dans le somnam- 
bulisme, dans l'hystérie, de l'investigation anatomique ^ Les 
phénomènes cérébraux correspondant aux sentiments com- 
plexes ne peuvent dans l'état actuel de la science être encore 
qu'hypothétiquement construits. Il est vrai que l'on a essayé 
d'expliquer les sentiments comme le contre-coup subjectif 
des mouvements qui pour le vulgaire les expriment ou les 
réalisent. Nous verrons à quoi se réduit cette prétendue 
explication ^ Il convient dès lors, semble-t-il, de traduire les 
faits inconnus dans la langue des faits par nous saisissables. 
On pourrait soutenir, il est vrai, que la traduction psycholo- 
gique est la plus satisfaisante pour l'entendement, étant plus 
précise et rapportant toute explication à 1 étendue homogène, 

(i) Voir, chap. i*', p. 24 et sqq. 

(2) Voir, en particulier, les ouvrages de MM. Bernheim et Pierre Janet. 

(3) Ch. vu. 
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Tel était, en effet, l'idéal de rancienne métaphysique. Mais 

xious n'en sommes pas au temps où Ton choisissait les hypo- 

t-hèoes pour la seule satisfaction d'un besoin iatellectuel 

€X priori : on ne plie plus la science à une cosmologie. Nous 

subordonnons nos préférences sinon à la nature — peut-on 

se flatter en ces questions de Tavoir définitivement saisie ? — 

4lu moins à ce que nous en devons provisoirement croire, en 

l'état actuel de notre expérience. A ce point de vue la traduc- 

t.ion psychologique est en bien des cas la plus satisfaisante, car 

«lie prolonge, bien plus que la traduction physiologique, la 

science actuelle. Si même on posait la question de la traduc- 

4.ion la mieux adaptée aux besoins généraux de Tesprit, il est 

^rai que la traduction physiologique satisferait mieux notre 

2)esoin de certitude absolue ; mais il faut reconnaître que 

xious aurions quelque joie à retrouver dans la nature un 

- analogue de nous-mêmes. Et c'est bien là aussi un besoin 

<i'unité. Il faudrait, pour eh méconnaître la valeur, aflirmer 

<iue seuls ont une valeur objective nos besoins mathéma- 

~liques et logiques. C'est un postulat qu'il serait bien hardi de 

jposer d'abord. 

En réalité, nier l'existence possible des faits psycholo- 
giques inconscients, c'est affirmer que seul le corps existe en 
-soi, que seul il est vraiment cause, que le mental, c'est-à-dire 
le sentiment ou la pensée ou la sensation (le corps en tant 
-^ue perçu), est une pure hallucination, un fantôme : asser- 
"tion métaphysique et anti-scientifique. Au fond, disent les 
physiologistes, les prétendus faits inconscients sont des faits 
organiques. IL y a donc, d'après eux, un principe unique d'où 
tous les phénomènes dépendent : ils tranchent ainsi la ques- 
tion de l'unité psychique. La véritable attitude scientifique 
consiste à admettre l'existence de la pensée quand nous ne la 
pensons pas, comme nous admettons l'existence de l'étendue 
quand nous ne la pensons pas, selon que l'expérience nous y 
invite. 11 semble, il est vrai, que l'existence de la pensée, en 
dehors de la conscience que nous en avons, soit une supposi- 
tion et qu'au contraire l'existence de l'organisme en dehors 
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de la conscience que nous en avons soit constatée. Mais à 
prendre les choses à la rigueur, l'existence de retendue 
quand il n'y a pas d'êtres conscients pour la penser est bien 
moins prouvée que celles de pensées inconscientes ; peut-être 
ce qu'on appelle corps n'est-il métapliysiquement rien de 
plus qu'un ensemble d'images inconscientes proposées à des 
sentiments et à des raisons. ; 

Au reste, c'est ne rien entendre aux hypothèses scientifiques 
qu'alléguer contre cette théorie l'impossibilité de se reprér 
senter les faits inconscients. Bien des hypothèses scientifiques 
ne résisteraient pas à une exigence semblable. Admettre des 
atomes en chimie ne signifie pas qu'en fait il y a des atomes, 
mais que considérer les parties de la matière, abstraction 
faite de leur divisibilité, peut être utile. Admettre le vide 
comme explication scientifique ne signifie pas qu'il y a du 
vida; mais que Ton peut se passer de matière même impondé- 
rable ou de purs mouvements pour expliquer les faits. De 
même, dire qu'il y a des faits mentaux inconscients signifi>e 
que Ton peut et qu'il faut pratiquement supposer le mental 
prolongé eu dehors de la conscience actuelle. C'est le carac- 
tère d'un concept, soit scientifique, soit métaphysique, d'être 
irrepréseutable. Il est essentiellemeut le prolongement intel- 
lectuel nécessaire, mais inimaginable et vide, de ce que nou^ 
saisissons sous forme d'intuition dans tel cas particulier. Tous 
les faits conscients sont inévitablement projetés dans l'incons- 
cient, mais sous une forme que, par définition même, nous 
ignorons; nous obtenons la réalité psychique en ajoutant ajU 
fait conscient immédiatement saisi la formule; tout se passe 
comme si. Nos sensations deviennent ainsi sensations incons- 
cientes, nos jugements, jugements inconscients. Le psychique 
en ce sens dépasse le conscient ; et le conscient n'en est qu'un 
exemple. Généralisation analogue à celle de la notion d'éner- 
gie par rapport aux notions de la mécanique vulgaire. Ainsi 
encore pour Leibniz l'un dans le multiple ou Vexpression a 
pour exemplaire la conscience, sans qu'on puisse dire qu'il 
y a partout des consciences. 
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• Sî l'on tient d'ailleurs à se représenter cet inconscient, il 
eM loisible d'imaginer que ces faits inconscients ne sont pas 
a^bsolument inconscients, mais conscients pour d'autres cons- 
Criences, que nous sommes par exemple peuplés de petites 
consciences. Cette représentation peut être métapliysique- 
nieDt justifiée; elle peut être commode et s'adaptet* aux 
faits. Les expériences récentes de MM. Bernheim, Binet, 
«Xaxiet, etc., tendraient à l'établir; et aussi les observations 
csourantes que l'on peut faire dans la vie : l'existence, par 
exemple, de ces désirs qui ont comme leur personnalité 
j>ropre et font leur chemin en nous comme étrangers au reste 
dîB' notre personne. Mais c'est là une autre question et ce 
D'est pas la question essentielle. Que nous puissions ou non 
nous représentet" la vie inconsciente de l'esprit, il peut y 
savoir un intérêt pratique et spéculatif à admettre que les 
faits conscients persistent en nous en dehors de la cons- 
C!:ience actuelle. Scientifiquement on ne peut admettre que le 
^physiologique seul existe et soit seul cause. Mais il y a lieu 
d'admettre une causalité psychique. L'hypothèse d'une causa- 
Il ité physiologique et celle d'une causalité psychologique 
cîioivent être utilisées d'ailleurs selon les besoins de l'expli- 
ci^ation *. 

Nous comprenons par ce qui précède qu'il faut toujours se 
^3emander quand on étudie un sentiment, s'il s'agit du sen- 
"l-iment conscient ou du sentiment force réelle, c'est-à-dire 
onsidéré dans son intensité et sa durée objectives. Il n'est 
as sûr que nous puissions juger toujours de la durée ou de 
l'intensité d'un sentiment par la conscience que nous en 
^vons. Cette conscience est comme nous verrons avec l'état 
psychologique que pour abréger nous appelons réel dans 
une relation variable '^ 

Nous comprenons aussi maintenant pourquoi l'on ne doit 
pas traiter scientifiquement le corps comme un ensemble de 

(1) Voir sur les Inductions inconscientes, rrelmboltz. Oplique physlolo- 
r/ique, trad. Emile Javal et Th. Klein, entre autres passages, p. 504. 

(2) Voir sur ce point, chap. vu, viii, ix, etc. 
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sensations inconscientes, quand même on croirait métaphy- 
siquement qu'il est tel. Gela ne tient pas seulement à ce qu'il 
serait iontraire à Tusage et incommode de parler ainsi. Mais 
les sensations peuvent être traitées comme inconscientes 
dans le cas seulement où il apparaît qu'elles produisent les 
effets connus des sensations conscientes. Or, il est certain que 
les effets produits par les corps indépendamment de la cons- 
cience que nous en avons ne peuvent être déduits des effets 
produits par nos sensations. Les effets de la circulation, de 
la respiration, etc., ne sauraient être considérés comme le 
prolongement inconscient de telles sensations visuelles, tac- 
tiles, etc. L'inconscient doit pouvoir être scientifiquement 
traité comme le prolongement de la conscience ; le corps est 
du mental, de l'inconscient si l'on veut, mais dont les e«ffets 
sont à étudier directement. C'est le conscient qui nous appa- 
raît ici comme le prolongement de l'inconscient. Scientifi- 
quement, le corps est un objet en soi. 



CHAPITRE IV 

ÉTATS AFFECTIFS ET TENDANCES 

DE LA CONTINUITÉ DE LA CONSCIENCE OU CONTINUITÉ SUBJECTIVE. 
CONTINUITÉ DYNAMIQUE ET CONTINUITÉ STATIQUE * 



I 

Nous avons dit que les sentiments pouvaient se présenter 
sous deux formes : sous forme d'état, sous forme de ten- 
dance. Or, c'est une théorie admise aujourd'hui par quelques 
psychologues, en particulier M. James ^ et plus récemment 
M. Bergson ^, que la vie intérieure doit être considérée en 
elle-même comme un devenir, un perpétuel passage. Ces 
psychologues insistent sur la différence des faits intérieurs et 
des faits objectifs, les premiers ayant pour caractéristique, 
par opposition aux seconds nettement délimités et distincts, 
l'indécision de leurs contours, le mouvement intérieur qui les 
fond les uns dans les autres, sans qu'on puisse dire jamais 
qu'ils sont, mais seulement qu'ils deviennent. La vie de la 
conscience apparaîtrait ainsi en elle-même comme une suite 
de perpétuelles transitions, comme une sorte de continu 
fluide, telle que serait par exemple la conscience d'un Ver- 
laine, si les notions empruntées au monde extérieur n'y intro- 



(1) Dans ce chapitre et le chapitre qui suit, le mot tendance est pris dans 
le sens de devenir continu — indépendamment de l'idée de finalité. Lors 
même que nous parlons des tendances, ou des désirs, au sens plein du 
mot, nous ne les considérons ici qu'au point de vue du devenir qui, en gé- 
néral, les caractérise. Voir sur cette distinction, ch. ii, p. 49. 

(2) Voir, entre autres, Text Book of Psychology, p. 157. 

(3) Essai sur les données immédiates de la conscience et Matière et mémoire, 
passim, Alcan, 1889 et 1896. 
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duisaient des distinctions factices. Cette description est le 
point de départ de toute une théorie du monde développée 
par M. Bergson, et que ce n'est pas le lieu de discuter dans 
ce livre. Nous nous bornons ici à contester la description de la 
vie intérieure donnée par M. Bergson, non pas comme inexacte, 
mais comme incomplète ; nous nous bornons à présenter de 
cette vie un tableau différent de celui qu'il nous présente en 
distinguant avec précision Vétat et le devenir de conscience. 
Puisque nous étudions dans ce livre la conscience en tant 
qn individuelle, la question que nous posons se pose d'abord 
à propos des sentiments qui sont la véritable trame, la trame 
de fond de la vie consciente. Mais nous avons dit que nous 
entendrions aussi par sentiment — sous réserve d'étudier 
plus tard la relation des deux définitions — tous les faits de 
conscience si nous les considérons uniquement comme nôtres, 
ou au point de vue des effets qu'ils produisent dans les limites 
de notre corps. A cause de cela le problème de la continuité 
de la conscience se posera pour nous à propos de tous les 
faits intérieurs. Notre objet est de montrer qu'ici comme par- 
tout on a appliqué à la psychologie des conceptions trop 
simples. 

Quand donc les faits de la conscience intime peuvent-ils 
être traités comme des tendances ? quand peuvent-ils être 
traités, au contraire, comme des états ? 

M. Ribot, suivant en cela Spencer, semble nier l'existence 
des tendances^. Il définit, en effet, le désir en fonction de 
l'imagination sensitive et émotive d'une part, des mouve- 
ments de l'autre. Le désir que ressent l'animal de dévorer sa 
proie se compose des éléments suivants : 1° l'imagination des 
circonstances où la proie est ordinairement rencontrée ; 2*» à 
la suite de cette imagination sensitive la reproduction de la 
oie éprouvée jadis ; 3** enfin le commencement des mouve- 
ments servant à la déchirer. Entre la joie imaginée et le 



(\) Voir Uibot. Psychologie de VatlenHon, p, 173. Cf. Spencer. Principes 
de Psychologie^ trad. française, vol. I, p. 522. . 
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mouvement M. Ribot comme Spencer suppriment un inter- 
médiaire, la tendance comme telle. La joie imaginée et le 
mouvement semblent se déterminer par une sorte de choc 
mécanique. Il semble cependant que ces philosophes devraient 
commencer par constater la tendance comme fait, quiUe à nier 
plus tard au nom de la science ce témoignage de la cons- 
cience. 

En définissant faussement le désir, ces psychologues 
faussent la conception du sentiment en général. Car si une 
émotion est d'abord un état, elle est aussi tendance, devenir, 
germe de sentiments futurs qui déjà s'y annoncent, et que 
Ton y sent fourmiller. Nous verrons plus loin qu^il nous 
arrive d'avoir dans la joie ou la souffrance comme la sensa- 
tion d'un arrêt de la conscience. Mais cela n'est pas toujours. 
De plus, la joie est bientôt suivie de désir ; et le désir, s'il 
n'est pas toujours un devenir, commence par en être un, par 
se glisser insidieusement. La souffrance en elle-même paraît, 
il est vrai, être un état lorsqu'elle est très violente : il nous 
semble qu'elle est à cause de cela fixée en nous pour l'éter- 
nité. On la sent cependant même alors s'accroître ou s'affaiblir 
peu à peu. Les idées elles-mêmes présentent ce caractère de 
continuité. L'idée générale est, comme l'admettait déjà Taine, 
comme l'a si bien fait voir M. Fouillée, une tendance, une 
habitude*. De même au jugement, au raisonnement corres- 
pondent des tendances, des sentiments intellectuels, et avant 
de connaître une solution nous la sentons sourdre en nous 
sous forme d'appétition confuse : une idée en prépare, en 
enveloppe une autre ^ 

Il est vrai de dire encore que d'un fait intérieur à l'autre, il 
y a comme un passage continu : cela est vrai surtout des sen- 
timents. Par une suite de sentiments intermédiaires nous pas- 
sons imperceptiblement d'un sentiment à l'autre, sans pouvoir 

(1) Cf. p. 55. 

(2) On trouvera d'intéressantes analyses de ces sentiments intellectuels 
dans les ouvrages de M. Wundt. Grumlziiqe der physiolor/ischen Psj/cfio- 
loyie (4« éd.), Il, p. 521. J. Sully. The Iluman Minci, II, p. 124, etc. Cf. 
ch. IX, et, pour la bibliographie Bernard-Leroy : L'illusion de fausse recon- 
naissance (Alcan, 1898}. 

Rauh. — Psych. des sent. 6 
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marquer le moment du changement. Une chose d'abord indif- 
iérente nous devient peu à peu agréable, de sorte que notre 
plaisir nous surprend nous-mêmes : un amour se transforme 
insensiblement en indifférence, puis en dégoût, puis en haine. 
Ainsi encore le plaisir d'abord insouciant devient désir, et 
désir âpre, le désir consentement, et le consentement action, 
selon le bel exemple de continuité morale donné par Y Imita- 
lion. Ces sentiments intermédiaires qui lient un sentiment à 
l'autre reçoivent dans la langue littéraire le nom de nuances. 
Ces nuances sont-elles ou non primitives, propres à Témotion, 
ou dérivées, c'est-à-dire le résultat de l'apport des mouve- 
ments ou des pensées? C'est ce qui nous importe peu pour le 
moment: nous nous bornons à décrire. 

Ces nuances ne demeurent pas isolées les unes des autres et 
comme juxtaposées. Le sentiment n'est presque jamais cir- 
conscrit, à arêtes vives. Il y a de toute émotion un prolonge- 
ment indistinct, flou en quelque sorte, un halo selon le mot 
de M. James*. Ce halo, dont les causes, comme celles des 
nuances, peuvent être diverses^ marque le commencement 
comme la fin d'un sentiment. C'est au début une agitation 
sourde, ou un murmure vague ; à la fin, une exaltation ou 
une langueur également confuse. Il est tantôt diffus, étalé en 
quelque sorte en larges nappes, de sorte que le sentiment pri- 
mitif est conime noyé dans son prolongement : c'est un 
envahissement en surface ; ou, au contraire, il donne comme 
la sensation d'ébranlements en profondeur ; l'émotion est 
comme concentrée sur elle-même, se rumine continuelle- 
ment elle-même. Comparez l'émotion chez un Chateaubriand 
et chez un Pascal ; celle-ci a des dessous, celle-là des à côté. 
La distinction des sensibilités superficielles et profondes tient 
en grande partie à ces deux nuances du halo. De cette vibra- 
tion, de cet infini prolongement au dedans de soi-même 
jouissent surtout les silencieux. Plus que toutes les autres, les 
émotions dites supérieures, esthétiques, morales ou religieuses 

(1) Text Booky p. 1G6. 

(2) Voir plus loin pour l'explication de ce halo, ch. vu, p. 147. 
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ont comme un au-delà, ou plutôt un dedans perceptible au seul 
recueillement et qu'une notation purement intellectuelle ou 
schématique laisse échapper. Or, ces longs échos de l'émotion 
au dedans de nous-mêmes sont de cette émotion un élément 
très positif. Négliger cet indéfini serait comme si on négligeait 
eo peinture les perspectives fuyantes. Car cette émotion con- 
fuse, inanalysable, est la véritable cause de nos actes. Cela est 
bien caractéristique du sentiment. Qu'il se transforme en 
pensée, ainsi qu'au début d'un travail de composition, cet 
ébranlement indéûni cesse : les pensées apparaissent nettes, 
distinctes. Les pensées ou les connaissances peuvent bien 
devenir elles-mêmes des tendances ; mais elles sont toujours 
des tendances plus faibles et plus nettement différenciées, 
moins fondues. Et, de plus, elles sont souvent d'abord des 
jugements, des raisonnements clairs, conscients; et ceux-ci 
sont des actes déterminés, distincts comme des images ou des 
sensations, que, d'ailleurs, cette distinction leur appartienne 
en propre, ou dérive de l'acte volontaire qui s'y applique. 

Si nous passons d'un sentiment à l'autre, c'est précisément 
que les sentiments ne finissent pas en arêtes vives, mais se 
fondent les uns dans les autres par l'intermédiaire de ce halo, 
lieu de passage entre l'émotion finissante et l'émotion nais- 
sante. Ainsi le plaisir se prolongeant en une vague langueur 
ou une vague exaltation, ce prolongement indistinct conduit 
soit à la souffrance, soit au désir, formant avec le senti- 
ment voisin une combinaison ou une nuance intermédiaire. 
Nuance d'ailleurs souvent indéfinissable, car peut-être faut-il 
admettre avec M. W. James que certains sentiments ont 
la fonction spéciale d'être des sentiments de passage (sans plus) 
auxquels on ne saurait assigner d'autre objet*. Nous n'avons 
pas la conscience d'une interruption dans notre vie intérieure, 
et cependant un sentiment commence et un autre finit. Or, 
nous ne saurions voir dans ces sentiments transitifs le pro- 
longement de tel sentiment défini ; nous n'en saurions rien 

(1) Y. James. Text-Book. Op. cit., p. 162. 
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dire sinon qu'ils lient ensemble nos sentiments et, Ton peut 
ajouter, tous les événements de notre vie intérieure. Si 
distincts, en effet, qu'apparaissent parfois nos jugements, nos 
images, le passage des uns aux autres n'interrompt pas la 
conscience que nous avons de nous-mêmes comme nmis; toute 
transition d'un fait de conscience à l'autre est tendance 
indifférente le plus souvent, mais tendance, de sorte que ces 
sentiments transitifs sont la trame même de la conscience 
intime. Si un fait émerge dans ce courant, ce stream ofthought, 
il est aussitôt emporté par le flot qui vient et se perd dans le 
flot qui suit. 

Cette sorte de pénombre fait précisément le danger de la vie 
intérieure : dans ce demi-jour où tous les sentiments se fondent, 
on en arrive à ne plus bien distinguer ce qui est bien et ce qui 
est mal; et Ton en vient tout doucement, de nuances en 
nuances, à de franches coquineries. A cause de cela il est bon 
•de s'exprimer nettement ses mobiles et ses raisons ; de pro- 
jeter ses sentiments fuyants dans la lumière crue des images 
et des pensées. 



* 



Est-il donc vrai que, prise en elle-même, la vie psychique 
soit ainsi indistincte? 

D'abord, tout sentiment est-il senti comme tendance, 
devenir? 

Il est à remarquer que certaines tendances sont ordinaire- 
ment si faibles, les effets en sont si médiocres que le sujet 
qui les éprouve se sent pour ainsi dire immobile; ainsi les 
besoins intellectuels ou même imaginatifs, quand ils sont 
indépendants d'une autre passion, chez la plupart des 
hommes, en particulier chez ces esprits inertes qui ne digè- 
rent ni ne fécondent les pensées. C'est une des raisons pour 
lesquelles on oppose l'intelligence à la sensibilité. Cette 
immobilité sans doute n'est parfois qu'apparente. Car, alors 
même qu'il parait immobile, l'esprit souvent travaille, et il 
s'étonne d'avoir été transformé dans ses profondeurs en 
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demeurant calme à sa surlace. Ainsi une pensée se trans^ 
forme, évolue dans le silence de l'esprit; elle est donc une 
tendance elle-même. Mais ces tendances d'abord agissent 
moins sans doute que les sentiments proprement dits, ou les 
sentiments organiques. De plus^ nous ne traitons pas encore 
de révolution réelle des sentiments, — nous en parlerons dans 
le chapitre qui suit, — mais de révolution sentie. Or, dans ces 
états, la conscience se sent à peine devenir. Il en est de 
même dans le cas de ces habitudes mortes qui persistent, 
mais sans se renouveler, et ne créent plus d'actes ; dans le cas 
encore de ces associations mécaniques de mouvements ou 
d'images qui se répètent indéfiniment tels quels, comme 
des tics invariables. Remarquons, au reste, qu'avant de deve- 
nir habitudes, les images, les jugements sont nettement déli- 
mités, sont comme des chocs. 

Les émotions elles-mêmes peuvent n'être pas saisies comme 
des devenirs. Elles peuvent s'associer mécaniquement, comme 
dans certains cas de sympathie ou d'antipathie accidentelle 
qui ne sont, en apparence au moins liées, à aucun organisme 
mental déjà constitué et se présentent comme de simples 
relations statiques. De même, une émotion isolée, une joie 
par exemple, peut demeurer figée comme un état. Les joies 
immobiles peuvent être de deux sortes : parfois, comme dans 
l'extase mystique, l'âme tout entière est absorbée dans une 
joie, de sorte que l'on peut dire que nous sommes cette joie 
même, et que la conscience peut être alors regardée comme 
un atome ou un point psychique ; non seulement elle ne change 
pas, mais elle ne devient pas. Elle existe seulement. La 
répétition même ne transforme pas en tendance, en habitude 
toute émotion. Il y a des joies comme réfractaires à l'habitude* 

Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Ou bien cela peut se dire des joies insignifiantes que nous 
goûtons sans inquiétude et que nous quittons sans regret. La 
joie est alors comme un état étranger à notre être, déposé sur 
lui. La souffrance a souvent ce caractère ; elle ne semble pas 
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évoluer; elle est lancinante, fixe. C'est dans Tétat de souf- 
france que se marque le mieux rimmobilité de Tâme. Sans 
doute riiorreur de la souffrance est, en général, plus forte 
que le besoin de plaisir, et la souffrance, si elle est elle-même 
un état, provoque l'effort continu pour s'en délivrer. Mais il 
y a des peines auxquelles, au bout d'un certain temps, nous 
sommes si absolument habitués, ou pour lesquelles nous 
avons si complètement perdu l'espoir de tout soulagement, 
qu'à peine avons-nous la force de le désirer. La dispariliou 
de certaines souffrances à des âmes épuisées ou résignées se 
fait à peine sentir. D'ailleurs tous les états affectifs ne sont 
pas des émotions : une des raisons qui rend difficile la con- 
ception de purs états, c'est que l'on n'imagine les états affec- 
tifs que sous la forme en quelque sorte aiguë du plaisir et de 
la peine que Ton se représente malaisément comme inertes. 
Mais il y a des états indifférents. 

De plus, il n'y a pas d'un sentiment à l'autre que transitions 
insensibles. Le passage d'un état à l'autre se marque pqirfois 
par une crise aiguë, une secousse violente. Il y a, quand le 
plaisir devient douleur, un spasme du plaisir, qui est 
comme son cri d'angoisse au moment de finir. Lors même 
que le changement est préparé par une lente évolution, 
encore le changement se fait-il sentir : le plaisir arrive 
souvent comme au seuil de la douleur ; il hésite, et, quoique 
le passage ne soit pas brusque, qu'il y ait un rien à franchir 
pour aller de l'un à l'autre, ce rien est cependant sensible. 

Ces délimitations nettes des sentiments résultent-elles de 
l'application aux sentiments des cadres spatiaux, ainsi que 
le pense M. Bergson ? Il semble tout au moins que, pou^* 
quelques individus, et pour chacun de nous à certains 
moments de notre vie, les nuances de sensibilité soient 
saisies antérieurement aux distinctions de lieu et de temps et 
fixent celles-ci. C'est peut-être à cause de cela une erreur de 
penser — M. Ribot le notait récemment — que l'on se 
souvient toujours des émotions par l'intermédiaire des signes 
extérieurs. Sans doute il est utile de fixer le sentiment par 
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le signe, le mot, sans quoi Témotion se perdrait insaisissable 
dans cette indéfinie vibration que nous notions plus haut. 
Mais inversement la mémoire sensible et Imaginative est à 
ce point sous la dépendance de la passion que, lors même 
que nous sommes absorbés par elle, toutes les circonstances 
en peuvent être fixées dans notre mémoire à notre insu. Ou, 
au contraire, la passion supprime du souvenir tout ce qui ne 
concerne pas son intérêt actuel. Les observations médicales 
signalent même des terreurs, des colères indépendantes, au 
début, de toute idée, de toute image. Cela est vrai de senti- 
ments même complexes et observés dans la vie normale. 
Dans le silence du travail, il nous revient quelquefois de ces 
douleurs continues jamais oubliées, mais que la vie recouvre : 
comme des bouffées, des relents de tristesse, et on les recon- 
naît aussi sûrement qu'un signe local. Tout cela semble 
prouver qu'il peut se former dans la conscience, une notation 
faite non de mots, mais comme de crises intérieures qui fixent 
le souvenir mieux qu'une date, un langage émotif très distinct. 
D'ailleurs, avoir conscience de soi, c'est connaître non des 
images qui sont opposées à soi, mais des sentiments ; de sorte 
que la connaissance de soi ne peut être d'abord, semble-t-il, 
qu'une comparaison de nuances affectives. 

Ces distinctions entre nos sentiments comme tels, si elles 
ne naissent pas de l'application à la conscience des notions 
spatiales, sont-elles propres à l'être raisonnable qui compare 
et distingue, fixe son attention sur tel fait plus que sur tel 
autre, qui établit des genres et des espèces et dont la vie 
consciente recevrait par là une consistance et des frontières 
mieux marquées? Mais dans la conscience d'un être sans 
raison, autant qu'on peut se l'imaginer, l'émotion serait 
comme une fulguration aussitôt éteinte. L'homme sans pensée 
serait une âme momentanée et sa vie intérieure devrait être 
comparée à une suite de cris aussitôt étouffés et non à un 
murmure continu. Car le prétendu sentiment dit devenirn'eïi 
est pas un. Il suffit, pour s'en convaincre, d'appliquer ici la 
méthode même de M. Bergson : prendre les notions dans leur 
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pureté qualitative. Pour la même raison que, selon lui, une 
qualité ne sera jamais plus intense qu'une autre, prise en 
elle-même, mais seulement autre ou préférée ou préférable, 
pour la même raison, un fait ne sera jamais qu'un fait, un 
présent, et Ton n'en tirera jamais la conscience d'un fait à 
venir*. Un être qui ne penserait à aucun degré n'aurait pas 
conscience d'un désir. Il serait pour lui-même chaque émotion 
successive, non une nébuleuse, mais un éclair. 

D'ailleurs, à supposer qu'une fois née l'émotion évolue 
d'une manière continue, il faut cependant bien admettre que 
pendant un moment si court qu'il soit, elle est sentie comme 
un choc mental. L'émotion, en effet, n'est pas en elle-même 
spontanée, mais donnée; le sentiment du devenir est, au 
contraire, l'affirmation confuse d'une loi qui ne peut être 
conçue que comme transcendante et spontanée en quelque 
sorte par rapport au donné *. 

Dès lors le stream of thought n'est pas tout à fait ce flux 
insaisissable que l'on nous décrit. M. James lui-même admet 
que des ondulations y apparaissent ; il faut ajouter que 
celles-ci ne se fondent pas aussitôt avec le reste des senti- 
ments, mais demeurent parfois comme des hauteurs immo- 
biles d'où nous voyons couler sous nous tout le flot des 
phénomènes. Ainsi du haut de ces joies ou de ces douleurs 
que nous signalions comme de purs états nous dominons 
en quelque sorte la vie. Nous assistons au devenir ; nous ne 
devenons pas, ou plutôt il y a une partie de nous qui semble 
ne pas devenir. M. James prétend que toujours la perception 
d'un fait est accompagnée de la perception de phénomènes 
voisins. Voisins souvent, cela est vrai, mais souvent aussi, si 
on peut dire, inférieurs; ou, selon l'expression même de^ 
M. Bergson, situés à un autre plan. Tout se passe dans les cas 
d'extase comme si nous posions un état indivisible hors de 



(l)Voir sur ce point nos articles sur la Conscience du devenir, Rev. de 
Métaphysique et de Morale^ nov. 1897, janv. 1898. 

(2) Voir nos articles cités, note 1, en particulier le premier. Cf. ch. x^ 
p. 226. 
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la succession. Ainsi encore quand nous nous laissons dis- 
traire d'une tristesse foncière, les joies sont superficielles 
et l'état de tristesse en demeure Taccompagnement constant. 
Et ce n'est pas là un état exceptionnel. Nous pensons des 
phénomènes simultanés et la perception des faits coexis- 
tants est la perception de faits hors de la succession. On 
peut même dire que la perception de la succession s'accom- 
pagne toujours de celle d'un fait posé comme permanent : 
point de vue d'où nous contemplons les autres dans leur 
déroulement successif. La conscience de soi est celle d'un 
sentiment stable, fond commun sur lequel se déroulent des 
phénomènes de nuance affective semblable. La notion d'une 
substance psychique est impliquée dans la connaissance même 
que nous avons du moi; il n'y a pas de conscience d'une 
continuité dynamique sans conscience d'une continuité sta- 
tique. Nous approfondirons plus loin sur cette analyse S et 
dès le prochain chapitre, nous verrons que cette notion de 
continuité statique ou de substance psychique a une signi- 
fication objective et s'applique non pas seulement aux sen- 
timents conscients, mais aux sentiments considérés comme 
forcesy au point de vue de leurs effets et de leur durée. 

Non seulement il y a lieu d'admettre la notion d'une subs- 
tance psychique toujours présente à la succession, mais la 
succession consciente, elle-même, que l'on nous présente 
comme indéfiniment fuyante, ne l'est pas à ce point. Il n'est 
pas vrai de dire que le présent disparaît à peine pensé, que 
<c le moment où je parle est déjà loin de moi ». Le cours de 
la conscience ne doit nullement être représeuté comme une 
suite sans cesse évanouissante de moments, bien moins encore 
comme je ne sais quel brouillard sans cesse dispersé. Si ou la 
figure ainsi, c'est que l'on coufond Yavant et le passé, Yaprès 
et Vavenir, Le passé, c'est ce qui n'est plus présent ; l'avenir, 
ce qui ne l'est pas encore. Mais Pavant et l'après sont également 
des présents seulement situés l'un en deçà, l'autre au delà du 

(1) Ch. X. 
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moment actuel L'actuel n'est pas le seul présent ; il est seule- 
ment un certain présent: le présent qui, dans Tordre du temps, 
correspond à la vision distincte dans Tordre de Tespace. Dès 
lors pendant que je parle, la parole qui n'est pas actuelle ne 
disparaît pas, mais les images eu sont tenues encore pour 
ainsi dire sous le regard de la conscience. En même temps 
que je pense ce présent actuel, celui d'avant est encore là en 
arrière de l'état actuel et ce prolongement en arrière peut être 
plus ou moins long. En même temps je pense déjà un autre 
état également présent, mais situé au delà de cet état, après 
l'état présent. Le devenir de conscience ne ressemble pas dès 
lors à cette insaisissable poussière de faits que Ton nous a 
récemment décrite. 

Il ne faut donc accepter comme absolue, ni la théorie empi- 
rique qui considère les faits psychiques comme des atomes 

reliés par des chocs, ni celle de MM. James et Bergson qui 
ne voient dans la conscience prise en elle-même que virtua- 
lité, que devenir, et dans ce devenir même que des nuances 
fuyantes et incessamment fondues. Si M. Bergson, après 
Leibniz, a pu dire qu'il n'y avait de réel dans le mouvement 
que la tendance, on peut dire aussi de la conscience qu'elle 
peut à un certain point de vue n'être conçue que par analogie 
avec Tespace, ou les chocs mécaniques. Il est vrai de dire 
seulement que le devenir est dans certains cas si continu, si 
fondu qu'à peine avons-nous à faire usage des notions d'état 
et de continu statique. Dans d'autre cas, au contraire, ces 
notions sont seules pratiquement applicables. 



CHAPITRE V 



» » 



LA CONTINUITE REELLE ET L'EVOLUTION DES SENTIMENTS» 



Nous avons ditplus haut qu'il y avait lieu de distinguer entre 
la conscience des sentiments et les sentiments eux-mêmes; 
entre les sentiments comme force sentie et les sentiments, 
comme force réelle^. Sans toucher encore au problème des 
relations de la conscience et de sa mesure physi([ue don 
nous aurons à parler plus loin, nous prenons le mot réel 
dans le sens plus haut défini : un sentiment réel par oppo- 
sition au sentiment conscient est le sentiment mesuré par sa 
durée ou son intensité. Nous nous poserons à propos de la 
continuité réelle des sentiments les questions posées à propos 
de la continuité sentie. Nous nous demanderons si la double 
conception que nous venons de montrer valable pour le sujet 
conscient vaut aussi pour la réalité psychique considérée du 
point de vue de ses effets objectifs; comment la notion du 
continu et du discontinu doit alors s'interpréter, comment on 
peut entendre les relations réelles de la continuité statique 
et de la continuité dynamique. 

La vie psychologique peut être parfois considérée comme 
immobile. Tout se passe alors comme si, dans l'intervalle de 
deux changements, la vie n'avait pas évolué. La plupart des 
états que nous citons plus haut et qui ne sont pas sentis 
comme des tendances n'en sont pas en effet. Certaines émo- 
tions réfractaires à Thabitude renaissent indéfiniment telles 

(1) Môme observation que plus haut sur le sens donné ici aux mots : 
état affectif et tendance. 

(2) V. ch. II, p. 43, et cli. m, p. 77. 
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quelles. Souvent sans doute des plaisirs en d'apparence iden- 
tiques sont en réalité renouvelés par l'imagination ou Tes- 
prit d'analyse. Mais cela n'est pas toujours ; certains plai- 
sirs correspondant à la satisfaction des besoins périodiques 
renaissent invariables ; il en est de même de certaines dou- 
leurs physiques telles que les douleurs névralgiques. M. Ribot 
cite le fait suivant d'après Despine : « Je fus appelé à deux 
heures du matin pour donner mes soins à une personne du voi- 
sinage atteinte du choléra. Au moment de sortir ma femme me 
fait une recommandation au sujet de la bougie que je tenais à 
la main et s'endort. Je rentre environ une demi-heure après. 
Le bruit que fit la clé dans la serrure en ouvrant la porte 
éveilla ma femme subitement. Son sommeil avait été si pro- 
fond, elle avait si bien joint le moment où elle s'était endor- 
mie avec le moment où elle s'était éveillée qu'elle croyait 
n'avoir pas dormi du tout et qu'elle avait pris le bruit de la 
clé à ma rentrée pour celui fait au moment de sortir. En me 
voyant rentrer, elle croyait que je revenais simplement sur 
mes pas et m'en demanda la raison, et elle fut bien éton- 
née d'apprendre que j'avais fait une absence d'une demi- 
heure*. » M. Ribot conclut de ce fait, qui n'est pas exception- 
nel, à la non-existence de la pensée pendant ce temps. La con- 
clusion semble dépasser les prémisses : le fait psychique 
peut être inconscient; mais ce qui parait certain, c'est qu'il 
existe ou que tout se passe comme s'il existait sous forme 
d'existence immobile. Seules des considérations à priori pour- 
raient nous faire admettre que de tels faits sont des tendances. 
11 y a tendance où il y a évolution continue; par exemple, dans 
le cas d'une transformation insensible dont on ne saurait 
déterminer les différents moments, les dates. Mais il n'y a 
pas de raisons expérimentales d'admettre l'existence d'une 
tendance, où il semble se produire un recommencement 
d'états discontinus. Il se peut, au reste, qu'un état soit seu- 
lement provisoire, un enveloppement de la tendance. Prati- 

(l) Ribot. Maladies de la Personnalité, p. 12, 2» éd. 
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uement cet enveloppement équivaut à un état ; nous atten- 

rons qu'il se développe pour l'interpréter comme un devenir. 

nversement rien ne prouve que dans le cas même où il y a 

ieu de conjecturer un devenir, il n'y ait pas eu cessation 

emporaire du devenir. Nous n'avons pas, en psychologie, de 

^moyens d'investigation qui nous permettent d'avoir une 

3)reuve expérimentale même approximative de la continuité : 

-^n ne peut saisir ici, pour ainsi dire, sur le vif le mouvement 

oléculaire. M ais les faits nous invitent à appliquer la notion 

u continu en même temps qu'ils nous disent la mesure de 

^ette application : il faut les suivre. 

Lors même qu'ils agissent, les faits de conscience ne sont 

T)as toujours des tendances. Ils peuvent agir comme des 

atomes par une sorte de poussée mécanique instantanée. Un 

^ffet produit n'est pas nécessairement la preuve de l'existence 

d'une tendance dans la cause, au moins d'une tendance 

agissante, si la cause semble, à chaque fois qu'elle agit, 

entièrement épuisée dans ses effets, sans travail intérieur, 

perpétuellement recréée. Ainsi de ces associations inertes 

dont nous parlions plus haut. D'autre part, non seulement 

certains faits de conscience ne sont pas des tendances, mais 

encore les effets en sont si faibles qu'à peine pouvons-nous 

les considérer comme des forces. Ainsi les jugements distincts 

chez la plupart des hommes. 

La vie dans d'autres cas et à vrai dire dans la plupart des 
cas peut être traitée comme un devenir continu. Ainsi quand 
un sentiment grandit dans le silence et tout d'un coup 
éclate. C'est pour cela que nous ne nous apercevons pas 
toujours des changements profonds qui se fout en nous ; 
nos sentiments perdent peu à peu de leur délicatesse et de 
leur fraîcheur : seuls les autres s'en aperçoivent quelquefois. 
Et cette continuité, en même temps que l'état nouveau où 
elle aboutit, se révèle à nous de différentes façons : tantôt 
une circonstance extérieure où nous nous attendions nous- 
mêmes à être autres révèle le changement inaperçu; tantôt la 
rencontre de personnes autrefois familières et depuis long- 
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temps perdues de vue évoque en nous notre état d'âme 
d'alors : et nous mesurons le chemin parcouru. 

Nous avons parlé de la continuité, telle qu'elle se présente 
daus les sentiments isolés : voyons s'il y a continuité dans le 
passage d'un sentiment à l'autre, et comparons sur ce point 
la continuité sentie et la continuité réelle. 

Parfois la conscience perçoit une discontinuité dans le pas- 
sage d'un sentiment à l'autre, quoiqu'il il y ait continuité 
réelle, tout au moins discontinuité moins grande qu'il ne 
semble. Lorsqu'un sujet passe d'un sentiment à un autre en 
apparence différent, une affinité qualitative peut expliquer 
le passage : c'est une association par similitude. C'est ce que 
M. Ribot appelle le transfert des sentiments*. Ainsi de l'affec- 
tion qu'une mère éprouve pour un jeune homme qui res- 
semble à son fils mort ou qui simplement est du même âge. 
L'analogie des mouvements qui expriment des sentiments 
organiques et des sentiments moraux s'explique sans doute 
par l'analogie cachée des sentiments qu'elle figure en quelque 
sorte. Ainsi le dégoût moral et le dégoût physique se traduisent 
de la môme façon par une sorte de métaphore organique-. 

Mais il n'y a pas seulement association par ressemblance de 
sentiments juxtaposés. Les sentiments semblables et qui 
s'associent ou se succèdent peuvent passer pour les spécialisa- 
tions d'une tendance indéterminée qui prend, comme on dit, 
différentes formes. Le sentiment général nous apparaît alors 
comme un état psychique continu, une substance continue à 
laquelle peuvent être rapportées les formes qui la varient. 
C'est ainsi qu'une même faiblesse organique ou une même 
diathèse morbide peut se manifester sous des formes diverses 
selon les circonstances. Nous assistons parfois à cette loca- 
lisation, nous la saisissons comme sur le vif 3. Pascal disait : 

(1) V. Ribot. Psychologie des sentiments^ p. 176 et sqq. 

(2) Voir sur ce point Mantegazza, la Physionomie elles sentiments^ p. 76, 
100,141. 

(3) Sur la question de savoir si dans cette évolution le besoin use des 
circonstances ou si les circonstances déterminent mécaniquement le besoin, 
plus loin ch. ix, p. 209 et sqq., 213 et sqq., ch. x, p. 284. 
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cf Ceux qui croient sans avoir lu les Testaments, c'est parce 
qu'ils ont une disposition intérieure toute sainte et que ce 
qu'ils entendent dire de notre religion y est conforme... 
Il n'en faut pas davantage pour persuader des hommes qui 
ont cette disposition dans le cœur*. )> Il est certain, en effet, 
qu'un homme de sentiments chrétiens adoptera inévitable- 
ment le christianisme historique, dans son caractère absolu, 
si l'histoire ne lui a donné le sens du relatif. Et malgré ce 
sens, tout homme né dans la foi catholique ou chrétienne et 
de sentiments chrétiens aura chance d'y revenir. L'apologie 
même de Pascal et en général les apologies des fois positives 
nous font assister à celte localisation sous une forme spé- 
ciale — la localisation se fait ici par l'intermédiaire de 
sophismes inconscients — d'un sentiment très général. Un 
enfant que nous connaissons et que ses parents nés catho- 
liques faisaient élever dans la religion protestante disait déjà : 
« Nos ancêtres, proscrits par la révocation de l'Edit de 
Nantes. > 

Ces localisations peuvent être temporaires et successives; 
nous observons alors les transformations d'un sentiment 
général : ainsi la transformation en fanatisme social du fana- 
tisme religieux. Beaucoup d'anarchistes ont débuté par la foi; 
Henry, Vaillant, Caserio ont été d'abord religieux^. Parmi les 
théoriciens libertaires M. Faure a d'abord été croyant — 
nous l'avons entendu le déclarer publiquement lui-même. 
Un grand ambitieux sait au début de sa vie rarement ce 
qu'il veut: il veut tout. Son ambition se précise au fur et à 
mesure des circonstances. La force de l'homme d'action con- 
siste moins à savoir précisément où il va qu'à modifier sa 
route suivant le moment. Il suit les indications de la vie. 
M. Joseph Prudhomme pense volontiers que Napoléon dut 
avoir dès sa jeunesse l'ambition d'être empereur des Français. 
D'après M. Aulard, il se demandait encore peut-être au 18 Bru- 

(1) Ed. Brunschwicg, Hachette, p. 461. 

(2) Lombtoso. Les anarchistes^ trad. française, E. Flammarion, p. 113, 
il6. 
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maire s'il ne serait pas un Washington*. Notre littérature qui 
reflète notre conception logique de la vie ne met pas peut-être 
assez en lumière cette plasticité des destinées et des hommes. 
Il faut avouer que dans nos tragédies ou nos romans compo- 
sés à la façon classique (tels que ceux de M. Bourget par 
exemple), où le personnage est tout de suite défini dans une 
sorte de formule dont le lecteur a seulement à suivre les 
développements, la vie apparaît figée comme un théorème 
dont nous n'avons qu'à déduire les conséquences. Nous assis- 
tons au contraire, quand nous lisons certains romans étran- 
gers, à révolution confuse et peu à peu déterminée de la vie. 
Ainsi que dans la vie, nous n'arrivons à juger un homme qu'à 
la suite de tâtonnements, de corrections, de retouches conti- 
nues, de retours incessants sur notre opinion première, 
suivant parfois de fausses pistes, de sorte que le caractère 
du personnage, loin d'être d'abord posé devant nous, se dégage 
de son histoire. Ce que nous avons dit de l'histoire des âmes 
s'applique à celle même des esprits. Une vocation intellec- 
tuelle se dessine rarement d'une façon absolument nette dans 
l'enfance. Andrew Lang pense qu'à de rares exceptions près 
l'enfant ne laisse jamais distinctement voir ce qu'il sera à 
l'âge d'homme. Dès quatre ans sans doute Mozart était musi- 
cien; Duguesclin, Scott, Napoléon, Byron furent des enfants 
emportés, colères, passionnés et toujours solitaires. On appe- 
lait Shelley le fou ; de même Coleridge. Mais les poèmes 
d'enfants de Scott, de Keats, de Byron, de Shelley, de Coleridge 
et de Tennyson ne valaient absolument rien, et souvent étaient 
très inférieurs à ceux de leurs camarades qui ne devaient pas 
devenir poètes du tout^ Claude Bernard commence par faire 
une tragédie ^ . Cependant si l'on ne peut deviner dans 
quelle carrière et jusqu â quel point se distinguera l'enfant 

(1) Voir Revue de Paris, 1896, p. 5Io. 

(2) yorfh American Review, janv. 1897 in Revue des Revues, février 1897, 
p. 29^. Cf. sur la rareté des vocations innées et impérieuses pour des objets 
spéciaux Candolle in Durkheim, Division du travail social, p. 349, 3o0, 351. 

(3) Voir Claude Bernard, par M. PaulBert, in la Scieiice expérimentale i^d^t 
Claude Bernard, J.-B. Baillière, p. 16. 
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on peut prévoir avec plus de sûreté qu'il sera quelqu'un. 
Suivons révolution de deux sentiments ou plutôt de deux 
directions très générales des sentiments. Cela nous sera une 
occasion de résoudre de façon positive la question trop 
abstraitement posée et trop abstraitement résolue des rap- 
ports de régoïsme et de Taltruisme. Le passage de l'égoïsme 
au sacrifice n'est souvent, en effet, comme veut Guyau, qu'un 
élargissement de la personne qui cherche son plaisir même 
hors de soi. Aussi le plaisir veut-il être partagé et à son plus 
haut point il cherche à se perdre en autrui par la force 
même de son expansion interne. La transformation de 
l'amour sensuel en amour mystique s'explique sans doute 
par le besoin d'une certaine ardeur de joie qui se retrouve 
dans le plaisir physique et moral. Aussi l'homme passe-t-il 
à certains moments de l'un à l'autre, et le romantisme a 
glorifié cette parenté de toutes les exaltations. Nous recon- 
naissons un orgueil caché dans les générosités les plus écla- 
tantes et non cette distraction à Tégard de soi-même qui fait 
le prix du bienfait : tare d'égoïsme qui explique bien des 
ngratitudes. De môme les plus hautes joies intellectuelles 
et morales ne sont que des raffinements d'égoïsme, si les 
vérités intellectuelles ne sont pas pour nous un objet de 
pure méditation, si nous ne les méditons pas avec la pensée 
qu'elles sont source de joie et de vie pour les autres hommes, 
ou le principe de la nature même. Mais inversement on 
devine dans les pires égarements une générosité qui se trans- 
figurera. Tel homme de plaisir marque une absence de calcul, 
une insouciance de soi, qui n'est pas sans rapport avec la 
générosité. Aussi peut-il offrir plus de prise à une direc- 
tion morale que l'homme intéressé. C'est la même étoffe 
qui fait parfois les grands saints et les grands pécheurs. 
Nous pouvons expliquer ainsi certaines conversions qui 
étonnent : un observateur sagace eût deviné le moine dans 
le viveur. Un même sentiment peut être, selon le cas, traité 
comme égoïste ou comme désintéressé. Les tristesses de 
l'amour-propre blessé sont tantôt haineuses et envieuses; 

Rauh. — Psych. des sent. 7 
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tantôt au contraire plaintives, affaissées, témoignant d'un 
besoin de sympathie, d'an besoin de réfléchir les sentiments 
des autres, de se donner à eux. 

Ce nous est un bel exemple de la façon souple et libre dont 
îl faut traiter les principes d'explication. Les philosophes qui 
essaient d'expliquer par l'égoïsme tous nos actes sont obligés 
•d'admettre un désintéressement apparent et un égoïsme 
inconscient. Or, comme nous venons de voir, cette explication 
^st, d'un point de vue psychologique, parfaitement légitime. 
L'intention peut nous absoudre moralement de notre égoïsme ; 

• elle ne le supprime pas. Seulement on peut dire avec autant de 
raison: l'intention rend le désintéressement moral; elle ne le 
crée pas; et de môme que nous pouvons être égoïstes, nous 

^ pouvons être désintéressés sans le savoir. Le tort des utilitaires 
a été de, reconnaître seulement un égoïsme et non un désin- 

> téressement inconscient. L'entreprise de la Rochefoucauld 
est légitime : celle de Pascal ne l'est pas moins, quand il 
montre dans l'amour de la gloire et dans la vanité même un 
signe de la grandeur humaine, aussi bien que celle de Male- 
branche interprétant l'amour de soi comme une dérivation et 
une dépravation à la fois de l'amour de Dieu. On peut faire 
voir dans tous les sentiments des complications d'égoïsme; 
mais l'oupeirt inversement, en s'élevant de l'amour de la vie 
à l'amour de la joie, puis aux sentiments égo-altruistes de 
la vanité, de la pitié et enfin au désintéressement pur, trai- 
ter l'égoïsme comme un appauvrissement, une raréfaction 
du désintéressement. L'expérience justifie les deux concep- 
tions. 

Soit encore cette tendance que nous n'avons pas à appro- 
fondir davantage pour notre objet présent et qui nous fait 
préférer certains plaisirs, si inférieurs qu'ils soient à d'autres 

• en quantité ou en volume. Nous l'appellerons tendance au 
mieux. On peut la résoudre en des besoins intellectuels et 
moraux d'une part, et, d'autre part, en des besoins impos- 
sibles à qualifier comme tels, par exemple le plaisir du 

-gourmet, du délicat. Ne pourrait-on les hiérarchiser cepen- 
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dant du point de vue des besoins supérieurs et dire qu'ils 
marquent les uns et les autres comme un besoin d'immaté- 
rialité, ou plus précisément d'intériorité, une aspiration vers 
la liberté intérieure? Car l'homme en préférant la joie à la vie 
et surtout telle joie à la vie, et plus encore telle joie meilleure 
à telle joie plus forte, se détache de Tordre de la matière, 
de la quantité pour s'élever à Tordre de la qualité, de la cons- 
cience pure. Il semf)le qu'il y ait dans toutes ces joies un 
élément commun qui est celui-là. Et de fait le dédain des 
joies grossières, massives, peut être le signe d'un instinct 
supérieur qui s'élève ou qui s'est mal localisé. Ne pcurrait-on 
pas dire de certains raffinements de coquetterie qu'ils expri- 
ment un besoin d'idéal qui se cherche? Car, après avoir eu 
pour but la satisfaction de la vanité ou les succès matériels, 
ils finissent — et même ils ne passent pas toujours par la pre- 
mière phase — par être recherchés pour eux-mêmes en vue 
d'une satisfaction pour ainsi dire esthétique. Aussi le véri- 
table élégant Test-il dans toute sa personne et soigne-t-il de 
sa toilette précisément ce qui ne s'en voit pas. Il finit par être 
indifférent à l'opinion, par embellir son corps pour satisfaire 
sa conscience d'artiste. Flaubert s'est complu amèrement à 
montrer ce que deviennent dans deux cerveaux débiles les 
grandes pensées humaines K Lespectable est triste, mais aussi 
Téconfortant ; car cela ne témoigue-t-il pas que la bêtise résulte 
souvent d'aspirations élevées et confuses, mal servies par une 
intelligence médiocre ? Le besoin d'honneurs, de satisfactions 
d'amour-propre était justement pour Pascal un signe de notre 
origine divine : le snobisme est la forme du sentiment de 
l'idéal chez les imbéciles. Il y a ainsi des localisations bizarres 
^e sentiments supérieurs — points d'honneurs étrangement 
placés, dévouements à des êtres vils — dues sans doute à des 
<îause8 diverses : influence du milieu, adaptation à d'autres 
sentiments bas ou médiocres, etc. L'hypothèse inverse est 
également soutenable. La recherche des plaisirs meilleurs 

{\) Dajos Bouvat'd et Pécuchet . 
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n'est souvent qu'un moyen de raviver le besoin grossier de 
jouissance, un moyen d'accroître ses plaisirs en évitant 
pour un temps de les user. Si Tliomme de plaisir est quel- 
quefois un saint qui se cherche, certains dévots ne sont que 
des dilettantes manques. 

De là la théorie profonde de Viîitention, C'est une vérité 
mise en lumière par le christianisme que l'acte tout seul ne 
juge pas, parce qu'une môme qualité d'âme peut se cacher 
sous des actes très divers : d'où il suit encore, cette qua- 
lité n'étant pas toujours aisée à démêler, que nul ne connaît 
ni son semblable, ni soi-même. Sous une forme paradoxale, et, 
il faut l'avouer, immoralement paradoxale, un auteur contem- 
porain de romans philosophiques, M. Barrés, a exprimé très 
heureusement cette idée — au fond chrétienne et mystique. 
Il s'est reconnu à certains moments l'âme de saint Louis; ce 
point peut être contesté, mais il est vrai de dire avec lui que 
certain pessimisme sentimental et certaines exaltations reli- 
gieuses témoignent d'une même qualité d'âme. Lorsqu'un sen- 
timent prend ainsi une forme qui, en général, est celle d'un 
autre, on peut aisément se tromper sur sa nature. 

Comment distinguer si un sentiment encore indistinct est 
dans telle direction ? Par certaines nuances de ce sentiment 
dont on a pu faire sur soi-même l'expérience interne, et 
que l'on conjecture d'après leurs eiïets. Il y a de l'abandon 
dans certain égoïsme, un égoïsme bon ^M/'a?if biendiflférentde 
régoïsme âpre, replié sur soi, entassant jalousement les 
jouissances, tremblant d'en laisser échapper une. Et si dans 
l'histoire d'un sentiment nous observons toute une série 
d'actes témoignant également sous des formes bien diffé- 
rentes d'un même besoin de chercher non soi-même en autre 
chose, mais autre chose en soi, nous pouvons regarder tous ces 
effets comme les signes d'un instinct de désintéressement en 
train d'évoluer. 

La pathologie mentale nous offre des exemples de trans- 
formation ou de liaison de sentiments qui illustrent ces ana- 
lyses ;. c«lle par exemple des idées mystiques et des idées 
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erotiques *. La même névrose fait, dans certains cas, de l'hysté- 
rique, à la fois une vaniteuse et une passionnée de bonnes 
œuvres et de sacrifice. Et ce désintéressement semble avoir 
son origine dans la vanité même de l'hystérique, car il est 
plein de forfanterie *. M. Pierre Janet note les différents 
sentiments qui attachent au médecin les malades hypno- 
tisés : sentiment maternel, respect, terreur superstitieuse, 
amour ; parfois un besoin dépourvu de sympathie, accom- 
pagné même de peur ou d'horreur, et il conclut que le senti- 
ment fondamental commun à toutes ces manifestations, 
c'est le besoin de réglée 

La continuité du sentiment apparaît visible si on l'oppose 
aux pensées ordinairement plus changeantes. 

Parfois un même sentiment ou état d'âme persiste dans le 
changement des doctrines. Renan prétendait être demeuré 
prêtre dans ses habitudes et dans sa vie. Tantôt alors la doc- 
trine est en contradiction avec le sentiment : tel le scepti- 
cisme théorique ou même le doute sur la valeur de certaines 
habitudes morales succédant à la foi, en même temps que 
persistent en Tàme certaines répugnances plus fortes que 
toute doctrine. Tantôt elle s'accorde avec lui, mais pour des 
raisons profondes que nous n'analysons pas tout d'abord. Le 
sentiment peut lier des pensées avant que Tintelligence en 
ait aperçu la relation. D'apparentes contradictions entre la 
doctrine et la vie que Tintelligence résoudra par une habile 
transposition de la doctrine ont été résolues à l'avance par 
le sentiment demeuré identique, tandis que la pensée chan- 
geait. Le philosophe, par exemple, qui a cessé d'être croyant, 
justifiera à sa façon ses vertus religieuses demeurées fermes. 
Parfois Taccord étant impossible ou malaisé à trouver entre 
nos sentiments qui persistent et nos pensées qui changent, 
nous les ajustons tant bien que mal à l'aide de raisonnements 
compliqués, nous « bouchons avec des sophismes les inter- 

(1) Régis. Manuel pratique de médecine mentale, 2o éd. (Doin), p. 38. 

(2) VoirLegrand du Saulle. Vhrjstérie, 1883, p. 383. 

(3) V. P. Janet. Rev. phil., fév. 1897. 
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valles » qui les séparent ; et nous en venons doucement à 
nous contredire sans nous en douter. C'est ainsi qu'une 
dialectique habile maniée par une belle âme qui veut être 
de son temps, fera trouver dans la doctrine de l'Église catho- 
lique toutes les croyances modernes. On dira alors qu'elles 
ont été voulues, désirées par elle, mais seulement combattues 
pour un temps, par un opportunisme divin qui dose la vérité 
selon les moments et la capacité des âmes. 

Ainsi ou bien deux sentiments en apparence divers ou 
opposés sont plus semblables qu'il ne parait, ou bien môme 
ils sont les formes localisées d'un sentiment plus général. 

Et lorsque l'homme passe ainsi d'une nuance à l'autre, ou 
d'une forme à l'autre, c'est encore par des nuances, des 
formes intermédiaires. L'homme de plaisir n'ira pas tout 
de suite aux joies désintéressées de la philosophie, de la 
religion, mais aux plaisirs déjà idéaux de la gloire ou de 
l'esprit qui, par l'indiflérence qu'ils marquent à l'égard des 
choses extérieures, signifient déjà un besoin d'affranchis- 
sement. L'observateur extérieur, surtout l'observateur inté- 
ressé, a depuis longtemps suivi le lent affaiblissement et la 
continue transformation d'une passion dont la fin surprend 
le sujet comme une nouvelle subite. 

Nous avons opposé la continuité réelle des sentiments à la 
conscience discontinue que nous en avons. L'inverse peut se 
produire. La conscience peut avoir l'illusion de son identité, 
tandis qu'un observateur extérieur saisira dans son histoire 
une discontinuité réelle. Il est rare sans doute qu'un sentiment 
donné se transforme brusquement ; mais cependant certains 
changements brusques se produisent sous la pression des 
circonstances : — l'analogue de ce que l'on appelait les coups 
de la grâce — ; et il n'y a pas toujours des raisons de croire 
que ces changements étaient préparés. Or, ces transformations 
brusques ne se marquent pas toujours à la conscience. 
Par l'effet de la continuité sentie^ nous pouvons ignorer 
des changements psychologiques profonds produits par dès 
événements que nos amis peuvent dater. Nous ne sommes 
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3)lus les mêmes et nous sommes seuls à l'ignorer. La persis- 
tance de ce timbre commun à tous les états subjectifs qui ^ 
lait qu'en dehors de tous les signes extérieurs nous pouvons 
toujours dire moi, le souvenir de la continuité extérieure de 
notre vie ont empêché ces changements de retentir jusqu'à 
la conscience. Ces nuances dont nous parlions plus haut et 
qui à la conscience apparaissent comme des modifications 
légères du sentiment sont en réalité parfois des signes d'un état 
radicalement distinct. Elles sont comme les saillies — selon . 
le mot de Stendhal — de sensibilités opposées et inconci- 
liables. Ce sont des résumés, des raccourcis d'états d'âme. 
Aussi Tobservateur sagace ne s'y trompe pas : une variation < 
à peine perceptible est pour lui le signe d'un bouleversement 
profond. Cequicaractérise l'artiste, a-t-on dit, c'est de souffrir 
des petites choses. Petites en apparence, et si on les considère 
isolément, non si on les rapproche de la sensibilité qu'elles 
expriment, et d'autant plus exaspérantes qu'elles témoignent 
de l'aboutissement définitif, de l'épanouissement terminal d'un 
défaut ou d'un travers. Les gens dits susceptibles sont, eux 
aussi, souvent des gens perspicaces qui voient au delà du 
signe. 

Il faut s'entendre au reste sur cette proposition, familière 
aux psychologues amoureux d'unité, que tel besoin est une 
forme de tel autre besoin. 11 peut n'y avoir là que ressemblance 
— une de ces ressemblances telles que les constate une classi- 
fication statique. Dire que l'ambition, l'amour, la pitié sont 
des formes diverses de l'égoïsme peut signifiersimplement que 
ces sentiments se ressemblent en ceci qu'ils sont également 
égoïstes. Et si la découverte d'un élément commun à tous ces 
sentiments est intéressante, elle ne l'est pas autant que celle 
de leur relation génétique. C'est comme si on s'en tenait en 
histoire naturelle à la reconnaissance des caractères cons- 
tants, sans s'élever à celle de la corrélation des organes, aux 
lois de coexistence ou encore comme si l'on n'éclairait pas 
les vues de l'esprit qui rapprochent les formes des exemples 
embryologiques qui montrent réalisés les intermédiaires qui 



104 MÉTHODE DANS LA PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 

vont d'une forme à Tautre. Car on ne peut conclure de l'exis- 
tence d'un caractère commun à deux sentiments à leur rela- 
tion génétique. Il y a des besoins spéciaux qui peuvent être 
satisfaits seulement d'une manière. Ainsi le goût du jeu n'est 
pas toujours une forme de l'amour du risque s'il se présente 
isolé chez un individu. La découverte d'une ressemblance 
entre deux sentiments ne prouve pas que l'un puisse se trans- 
former en l'autre, ni que les deux puissent passer pour les 
variations d'un sentiment plus général. Il faut montrer encore 
dans ces variations l'effet mécanique des circonstances ou de 
l'intérêt qui fait s'adapter aux circonstances un besoin intel- 
ligent*. Nous verrons plus loin qu'un homme n'est pas fait 
d'une seule tendance et que les tendances humaines ne 
peuvent être réduites à une seules Tout besoin peut donc 
être tenu selon les cas pour un besoin spécial ou pour la 
forme indéterminée d'un autre besoin. 

Ainsi se trouve définie et opposée à la continuité sentie, que 
nous avons analysée dans le chapitre précédent, la continuité 
réelle du sentiment. L'opposition de cette continuité réelle 
avec la continuité sentie pourrait s'exprimer physiologi- 
quement. On pourrait dire que le cerveau — équivalent de la 
conscience — n'exprime pas toujours notre organisme tout 
entier, dans le cas où l'on supposerait quq le cerveau est 
seulement un enregistreur des phénomènes périphériques : 
ce qui est faux. On dirait plus exactement que le cerveau 
peut parfois ;oîi^r tout seul, détaché de son facteur, tout au 
moins de son concomitant périphérique. Mais dans le cas 
des sentiments supérieurs, une telle traduction est vaine, 
car nous avons sur la condition cérébrale de ces faits des 
documents trop insuffisants. 

Par le même principe de la relativité des explications se 
résoudrait la question connexe des rapports entre la conti- 
nuité physique et la continuité psychologique. Parfois, en 

4 

(1) Voir, sur ce point, ch. ix, p. 209 et sqq ; x, p. 284 et sqq. 

(2) Voir ch. x, p. 245, 262 et sqq.. 
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effet, il y a continuité physique et discontinuité psycholo- 
gique : ainsi dans le cas des relations de l'excitation à la sen- 
sation — l'excitation croissant plus vite que la sensation — il 
y a comme des lacunes de la conscience ; parfois, au contraire, 
tout se passe comme s'il y avait discontinuité physique et 
continuité psychologique lorsque, par exemple, la présence 
continue d'un sentiment supplée à l'insuffisance organique : 
ainsi de l'homme fatigué qui continue à marcher parce qu'il 
le veut. Nous avons vu pourquoi dans les cas de ce genre 
nous interprétons le fait psychologiquement*. Et Ton jugera 
que la continuité ou la discontinuité a été apparente ou 
réelle, selon que l'une ou l'autre semblera avoir été efficace. 
Si les effets physiques produits par une action continue modi- 
fient l'organisme, de telle sorte que la conscience puisse être 
tenue pour une crise accidentelle et passagère, un « épiphé- 
nomène », on dira que la continuité physique est réelle. 
Ainsi de ces remèdes qui modifient insensiblement l'orga- 
nisme et dont les nausées qu'ils provoquent ne peuvent altérer 
l'effet. Au contraire, la conscience une fois apparue peut 
modifier le cours des faits : les douleurs physiques acceptées 
avec résignation cessent de produire tous leurs effets ; ici la 
continuité physique est interrompue. 

Nous verrons plus tard qu'il y a lieu de donner de ces sen- 
timents qui sont comme la substance d'autres sentiments 
une interprétation plus complexe, en nous plaçant au point 
de vue de la finalité. Tel sentiment, qui nous apparaît comme 
la substance d'autres sentiments, nous apparaîtra alors comme 
une volonté qui se sert d'autres sentiments comme de moyens 
pour se réaliser ^ 

(1) Voir ch. I et m. 

(2) Voir ch. x. 



CHAPITRE VI 

ESSAI D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE DES THÉORIES 

RELATIVES AUX SENTIMENTS. 
LA CLASSIFICATION ET LA GENESE DES SENTIMENTS 



Nous avons jusqu'à présent décrit plus qu'expliqué, et 
nous n'avons abordé qu'incidemment les théories. Il en est 
diverses possibles, toutes insuffisantes, toutes utiles selon les 
cas. Nous rappelons qu'une théorie est une coordination de 
lois de détail ; qu'il en est de vérifîables directement ; que 
d'autres, qui supposent des causes inaccessibles, sont cepen- 
dant utiles à la prévision ; que d'autres enfin peuvent passer 
pour des traductions satisfaisantes, nécessaires même, mais 
inutiles à la prévision. Mais, quelle que soit la nature, des 
théories psychologiques relatives aux sentiments, il n'en est 
pas une qui soit absolument préférable aux autres. Les théo- 
ries sont ici des modes d'explication vérifiables ou simple- 
ment utilisables, dans des limites restreintes. 

On peut considérer les sentiments : 

1° Comme des faits spéciaux (conception du vulgaire et^ 
aussi, jusqu'à un certain point, des psychologues anglais ou 
écossais, de Bain, par exemple, qui les décrivent, les classent 
comme tels) ; 

2° Gomme des faits organiques (M. Ribot, l'école psycho- 
physiologique) ; 

S*" Comme des faits intellectuels (Spinoza, Herbart). Cette 
théorie a reçu le nom de théorie intellectualiste. 

Que Ton considère les sentiments de l'une ou l'autre de ces 
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trois manières, on peut leur appliquer ou prétendre leur 
a.i>i>liquer : 

'l** Les procédés des sciences mécaniques ou physico-méca- 
Ytriqt^es, c'est-à-dire les traiter comme des forces mesurables 
et. efn relations mécaniques. Exemples: les psycho-physiciens, 
W^undt, Lehmann, etc. 

!â<* Les procédés des sciences physico-ckimiques, des sciences 
q[ vii recherchent les relations de succession ou de coexistence, 
étrangères à toute idée de finalité. Exemples : M. Ribot et les 
E^tày Biologistes, pour les sentiments considérés comme faits 
oirganiques ; les psychologues anglais associationnistes pour 
les sentiments, considérés comme faits psychiques. 

lL.es méthodes physico-mécanique et physico-chimique, 
difficiles à distinguer, — car où les mesures précises sont 
î XXI possibles, ce qui est le cas le plus fréquent, il faut bien se 
. coia tenter des relations plus lâches de causalité ou de coexis- 
te li ce, — peuvent être réunies sous le nom de méthode phy- 

3^ La méthode des sciences biologiques, en tant que celles- 
^i admettent le principe de finalité interne. Exemples : les 
'^Q.étaphysiciens, tels que Schopenhauer, qui admettent le 
I^ï^încipe de la tendance à être, Spencer dans sa théorie du 
I^laîsir organique, MM. Fouillée, Paulhan, etc. La théorie qui 
^t>ï>lique cette méthode supposant dans l'individu une ten- 
^^^ixce à être, une volonté d'être, on peut l'appeler théorie 
^^^^ontariste. 

4r*^ La méthode des sciences naturelles et de classification : les 

^^tt.liments doivent être d'abord, quelle que soit la théorie 

^^Cfcptée, classés en tant que tels et comme faits psycholo- 

^^^iies. A cette classification peut se joindre V histoire des 

^^^^timents ; procédé d'étude regardé par la plupart des psy- 

^*^c>logues physiologistes comme éminemment scientifique, 

^^^isqui représenterait en réalité, comme nous le verrons, le 

^^Vis bas degré de la science, — si, comme ils le veulent, la 

ï^^ychologie devait se calquer sur les sciences dites positives. 

\ Chacun des trois groupes que nous avons d'abord distin- 
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gués peut être traité de ces trois ou de ces quatre manières ; 
quatre si l'on considère comme une méthode spéciale la 
classification préalable nécessaire à toute recherche, et 
Thistoire des sentiments qu'on peut y joindre. On peut 
exprimer ces deux points de vue dans les deux tableaux sui- 
vants : 

Nature des sentiments. ' j^^^g intellectuels. 

Les sentiments peuvent être } organiques, 

traités comme des ^ spéciaux. 

... .- t Sciences naturelles ou de classification 
Lots des sentiments, i ' 

Les sentiments peuvent iHre physico-mécaniques. 
traités par la méthode des f physico-chimiques. 

biologiques. 

Les sentiments, quelle qu'en soit la nature^ pouvant être 
considérés dans leurs lois suivant les points de vue ci-dessus, 
on peut tracer le tableau général que l'on trouvera page i09 et 
qui résume et complète les deux précédents ^ 

Ce tableau a besoin de quelques éclaircissements. 

On pensera sans doute que les physiologistes qui essaient 
de traiter les sentiments comme des faits organiques par la 
méthode physico-mécanique sont plus nombreux que nous ne 
disons : on ferait volontiers entrer Dumont dans cette catégorie, 
car il a prétendu étudier les sentiments comme des forces 
physiques ; Marshall de même, qui rattache la théorie du plai- 
sir et de la peine à une théorie de l'énergie nutritive. Nous 
plaçons l'un et l'autre cependant parmi ceux qui ont tenté 
l'application d'une méthode plus lâche, plus approximative: 
la méthode psycho-physiologique, application de la méthode 
physico-chimique aux sentiments considérés comme faits 
organiques ; nous les rapprochons de M. Ribot. Herbart 
passe de même pour avoir été un des premiers promo- 
teurs de la théorie psychologique mécaniste, et, comme 

(1) Nous ne renvoyons en note qu'aux ouvrages qui nous paraissent 
pouvoir nïître pas d'usage absolument courant, ou pour lesquels il y aura 
lieu de donner un renseignement spécial tel que celui d'une nouvelle 
édition. D'ailleurs nous ne prétendons pas donner ici une bibliographie 
complète de la question, mais seulement des exemples pour, fixer les 
idéfts. 
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HO MÉTHODE DANS LA PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 

il est intellectualiste, nous aurions dû le ranger avec ses 
disciples parmi les intellectualistes qui ont essayé d'appli- 
quer aux sentiments considérés comme faits intellec- 
tuels la méthode physico-mécanique. Nous le plaçons cepen- 
dant à côté de ceux qui ont appliqué aux sentiments consi- 
dérés comme faits intellectuels la méthode physico-chimique. 
C'est qu'en réalité ni Dumont, ni Marshall, pour les senti- 
ments considérés comme faits organiques ; ni Herbart pour les 
sentiments considérés comme faits intellectuels, n'ont vérita- 
blement appliqué de méthode scientifique. Quand on songe à 
la difficulté qu'il y a à établir une loi d'équivalence, on ne 
saurait traiter de tentatives scientifiques relativement à cette 
question que les tentatives de laboratoire. On ne peut, ainsi 
que le fait Dumont, à l'aide d'observations familières, pré- 
tendre avoir démontré que toute dépense d'activité psycho- 
logique est en réalité un accroissement d'énergie. La théorie 
de Marshall est du même ordre et Witmer fait justement 
observer que ces théories prétendues rigoureuses et méca- 
niques consistent dans l'observation générale et grossière de 
la relation journellement observée entre l'émotion et certains 
phénomènes physiques*. Chez Herbart de même et ceux des 
Herbartiens, qui sont ses disciples directs, les formules mathé- 
matiques ne correspondent pas encore à des expériences pré- 
cises et de laboratoire ^ Il faut s'habituer ici comme dans 
les sciences à ne considérer comme précurseurs vraiment 
scientifiques que ceux qui ont apporté à leurs assertions une 
preuve de fait. On ne peut considérer comme tels ceux qui se 
sont bornés à traduire dans un vague langage mécanique des 
lois d'observation courante. Le terme de force, que ces 
auteurs prétendent employer dans son sens mécanique, sonne 
chez eux comme une métaphore. 
Nous remarquerons que la tentative d'appliquer aux sen- 



(1) Voir Witmer, à la fin de l'article Pleasure and pain, Journal of ner- 
vous and mental disease^ XIX, avril 1894. 

(2)Lehmann, qui est un psycho-physicien intellectualiste, n'est cependant 
pas un herbartien. V. Hauptg., p. 23. 
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liments une méthode précise de mesure est relativement 
facilitée, si Ton considère les sentiments comme faits de 
conscience. Seules des expériences de laboratoire permet- 
traient d'édifier une théorie mécanique précise des condi- 
tions organiques du sentiment. Elles consisteraient, connais- 
sant ces conditions, à les provoquer expérimentalement pour 
en suivre les efiets comme on étudie le travail d'un muscle. 
M. Sollier a tenté quelque chose de semblable, mais, comme 
nous verrons, avec un succès assez mince. Nous connaissons 
en effet trop imparfaitement les conditions organiques des 
sentiments et, les connaîtrions-nous, il nous serait trop 
difficile de les modifier expérimentalement pour que nous 
puissions attendre des résultats de semblables méthodes, 
n est plus facile d'observer parallèlement les modifications 
du sentiment ou de la sensation et de l'organisme du point 
de vue du sentiment conscient ou de la sensation consciente, 
et si une théorie mécanique des sentiments peut réussir, 
c'est bien plutôt du point de vue psycho-physique. Mais 
nous n'allons plus alors de l'organisme à la conscience, 
inais de la conscience à l'organisme ; nous ne considérons pas 
les sentiments comme faits organiques, mais comme faits 
de conscience (faits intellectuels ou faits spéciaux). 

Nous désignons du nom de théorie intellectuaUste la théorie 

<I^i Suppose que les sentiments ne peuvent trouver une 

explication ou une traduction que dans les faits intellectuels. 

La dénomination est d'abord conforme à l'usage courant, et 

^® plus, la seule pratique et commode pour la distinction 

^®s divers points de vue possibles sur le problème qui 

^^Us occupe. M. Halévy a dans un article récent * essayé de 

^^Utrer que le psycho-physiologiste, étant donnée Tinsuffi- 

^^iXce des preuves expérimentales dont il dispose, ne pouvait 

^^Oepter l'explication physiologique que par un besoin a 

P^^^fDri de l'esprit; qu'il était dès lors intellectualiste. Il est 

^^^i de dire en effet que, si les métaphysiciens du xvii® siècle 

\^) L'explication du sentiment. Rev, de Met. et de Morale^ 1897, p. 715. 
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ont inauguré la psychologie physiologique, c'est par un 
besoin dHdées claires et distinctes. Et tel est sans doute le 
besoin de leurs successeurs actuels. On peut donc, — c'est 
là une question de mots, — les appeler en un sens intellec- 
tualistes. Mais une science de faits ne considère pas les 
choses dans leurs relations avec nos aspirations, mais bien en 
elles-mêmes et comme détachées de Tesprit. La psychologie 
même, qui étudie les faits de conscience, les étudie non au 
point de vue de la satisfaction qu'ils peuvent donner à tel ou 
tel de nos besoins intellectuels ou moraux, mais au point de 
vue de leurs relations temporelles ou spatiales. Ainsi les faits 
organiques sont dans une science de faits tenus pour des 
choses distinctes des faits intellectuels, que Torganisme 
satisfasse ou non par tel ou tel de ses caractères aux exigences 
de Tentendement*. C'est, selon nous, rendre impossible toute 
terminologie scientifique que de la fonder sur une interpré- 
tation métaphysique. Il faut savoir prendre, pour pouvoir 
s'entendre indépendamment d'une théorie philosophique, 
les notions dans leur acception grossière. 

La théorie dite intellectualiste comprend les théories qui 
expliquent les sentiments soit par des jugements ou raison- 
sonnements relatifs à la vérité ou à Terreur — tel Descartes, -* 
soit par des images ou pensées indépendantes de toute con- 
sidération de cet ordre — tel Herbart. 

Une théorie intellectualiste qui rattache les sentiments à 
des jugements sur la vérité ne les rattache pas néces- 
sairement à des jugements sur la vérité universelle et à 
des jugements distincts sur cette vérité. Les théories intellec- 
tualistes rapportent d'ordinaire les sentiments à des juge- 
ments concernant exclusivement l'intensité relative de nos 
sentiments ou la force de notre corps, et à des jugements 
plus ou moins confus, implicites. Telles sont les théories de 
Descartes, Malebranche, Spinoza. C'est tout à fait à tort 
qu'on a attribué à ces philosophes la pensée de rattacher les 

(1) .Voir sur la définition du corps, ch. ii, p. 40 et m, p. 77. 
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sentiments aux qualités de l'objet, considérées en soi. Il 
s*agit, dans leur théorie, des qualités de l'objet considérées 
dans le rapport qu'e/tes ont ax)ec nous. Il y a bien, d'après 
eux, des passions intellectuelles : la joie de connaître par 
exemple ; mais ces passions sont en petit nombre K Pour 
Malebranche, ce que Ton distingue d'abord dans une 
passion, c'est le jugement que l'esprit porte d'un objet, 
ou plutôt, la vue confuse ou distincte du rapport que cet 
objet a avec nous. Il serait non moins inexact de leur 
attribuer une conception purement physiologique ou méca- 
nique des sentiments. On oublie que pour Descartes la 
douleur-sensation est seulement l'occasion de la passion 
de la tristesse : celle-ci consiste en ce que l'entendement 
interprète la douleur comme le signe du danger du corps. 
La théorie de Spinoza est beaucoup moins claire. On ne sait 
pas exactement si les passions correspondent, d'après lui, à 
la force réelle du corps, ou à l'opinion que nous en avons : 
ce qui est assez différent. Il semble cependant que les idées 
confuses correspondant à la force du corps soient, en réalité, 
pour Spinoza comme pour Descartes des jugements plus ou 
moins inconscients et des jugements sur ce qui accroît ou 
diminue cette force K 

On peut dire qu'une telle théorie qui rattache les senti- 
ments au degré de vérité que nous attribuons à nos pensées est 
une théorie de tendance mécanique. C'est pourquoi nous avons 
rangé Descartes, Malebranche, Spinoza, parmi les philo- 
sophes qui appliquent les méthodes physiques aux senti- 
ments considérés comme faits intellectuels. A cause du 
caractère, évidemment un peu lâche, que présente nécessaire- 
ment l'appréciation des degrés de vérité, nous avons dit, pour 

(1) Cf. sur cette confusion, ch. ix, p. 177. 

(2) Il y aurait bien des différences à établir entre la théorie de Descartes 
et celle de Spinoza. Il nous suffit ici de savoir qu'elles sont également 
intellectualistes au sens que nous avons dit. 

(3) 11 ne faudrait pas, d'autre part, transformer ces philosophes en par- 
tisans de la théorie volontariste, ainsi nous l'avons fait nous-raôme. lier, 
de MéL, nov. 1897. Pour la distinction de la théorie intellectualiste et 
volontariste, v. p. 114. 

RAun. — Psych. des sent. 8 
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abréger, et malgré ce que l'expression peut avoir de bizarre, 
que leur méthode était non physico-mécanique, mais phy- 
sico-chimique. 

La différence entre cette conception et celle de Herhart est 
que d'après Herbart les représentations agissent mécanique- 
ment par une force propre indépendamment de toute considé- 
ration de vérité ou d'erreur. Nous aurons occasion d'étudier 
la valeur de Tune et l'autre de ces conceptions ^ 

Nous avons distingué la théorie intellectualiste de la théorie 
volontariste. Il semble bien cependant que Tune et l'autre 
admettent l'intelligence comme principe d'explication. Quand 
un organisme tend à être, n'use-t-il pas pour vivre de moyens 
intelligents, et n'est-ce pas précisément pour cela qu'on ne le 
traite pas comme une force physique ? Cela est vrai, et la dis- 
tinction n'est pas toujours facile. Il y a lieu cependant d'éta- 
blir une distinction entre les deux théories. On peut expri- 
mer et il nous arrivera d'exprimer cette distinction en disant 
que d'après la première théorie les sentiments sont considérés 
en eux-mêmes, dans leur substance, comme des faits intellec- 
tuels, tandis que dans la seconde les sentiments peuvent être en 
eux-mêmes quelconques (faits spéciaux, faits organiques, faits 
intellectuels), mais qu'ils sont considérés comme intelligents 
dans leurs démarches : cette intelligence n'est qu'un moyen 
pour ces sentiments en tant qu'ils tendent à telle ou telle fin. 

Or, nous avons ici un exemple de la distinction entre le 
point de vue scientifique et métaphysique. Cette façon de 
présenter la. différence de l'intellectualisnle et du volonta- 
risme est en effet métaphysiquement absurde. L'oppo- 
sition de l'intellectualisme et du volontarisme n'est pas en 
réalité celle-là. Une tendance quelle qu'elle soit, qu'elle soit 
la tendance d'une image, d'un jugement, d'un organe, ne se 
peut exprimer, comme nous verrons S qu'en langage d'enten- 
dement. Lorsque je dis qu'un sentiment considéré comme fait 



(1) Voir ch. IX. 

(2) Voir ch. x, p. 233 et sqq. 
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spécial tend à vivre, c'est comme si je disais : ce sentiment est 
uïxe pensée qui se propose tel plaisir, ou tel état subjectif intra- 
daisible en équivalents intellectuels ou organiques. Lorsque je 
dis : Torganisme tend à vivre, la véritable traduction serait : 
il y a une pensée dans Torganisrae qui se propose une vie plus 
longue de Torganisme. Le volontarisme comme Tintellectua- 
lisme supposent donc en réalité l'un et l'autre que les sen- 
timents sont dans leur substance des faits intellectuels ; la 
théorie volontariste suppose môme que ces faits sont des faits 
intellectuels supérieurs et complexes. A vrai dire, l'état sub- 
jectif pur est peut-être la seule donnée immédiate; car l'image 
même n'est image que comme opposée à un soi ; et une oppo- 
sition est une pensée : c'est la vraie raison pour laquelle les 
sensations et images sont rangées parmi les faits intellectuels. 
Il n'y a pas d'autre donnée, il n'y a de véritablement et radi- 
cal ornent impensable parce q\ï Inopposable, que le sentiment, 
le SOI — comme tel. 

La véritable opposition à établir entre l'intellectualisme et 
le volontarisme est différente. On peut considérer, avons- 
û»ixs dit, les faits intellectuels soit au point de vue de 
la Arérité et de l'erreur : jugements, raisonnements; soit 
corome des forces intrinsèques, indépendantes de la place 
<I^'on leur attribue dans un ordre de vérités. Dans les deux 
ca^s, les sentiments sont rapportés aux faits intellectuels con- 
sidérés dans leurs caractères propres : qualité ou quantité de 
telles images ; degré de vérité ou de fausseté attribuée à tels 
logements. Dans les deux cas aussi ces faits sont traités indé- 
pendamment de toute finalité, suivant une méthode qui se 
rapproche plus ou moins des méthodes des sciences physiques. 
Ou suppose que la force d'un sentiment se mesure au rf^^/y^ 
^® vérité que l'on attribue à une pensée ou à la complexité de 
^lles images : c'est la théorie intellectualiste. Au contraire, 
'a théorie volontariste considère dans l'intelligence un carac- 
tère tout spécial : la propriété qu'elle a de créer par elle-même 
*o^ objet^ Et elle pose cette propriété comme indépendante de 
tous autres caractères qui peuvent être ceux de l'intelligence, 



116 MÉTHODE DANS LA PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 

de la complexité, de la qualité, de la vérité des faits intellec- 
tuels. En d'autres termes elle représente les sentiments 
comme des volontés, c'est-à-dire comme des pensées libres. 
La volonté û'est autre, en effet, que l'affirmation que ceci sera 
par mon affirmation même. Or, la spontanéité, la finalité qui, 
d'après une théorie volontariste, est le caractère de la nature, 
est l'imitation de la volonté. Elle est comme un tout fermé, 
comme une individualité, une création, selon le mot de 
Claude Bernard. 

On pourrait encore exprimer Topposition des deux théories 
en disant qu'il y a en Thomme deux sortes d'intelligence. La 
première est V intelligence théorique o\x contemp^latite ou encore 
contrainte. En présence d'une sensation, d'une vérité nous 
nous déclarons déterminés à affirmer ceci ou cela. Les lois qui 
rattachent les sentiments aux faits intellectuels comme tels 
les font dépendre d'images liées suivant la loi des causes 
efficientes ; ou les fout varier avec le degré de vérité qu'ils 
expriment. Les théories intellectualistes, comme celles de 
Herbart, de Lehmann, sont ou physico-mécaniques ou physico- 
chimiques. Lorsque nous considérons les faits intellectuels du 
point de vue de la vérité ou de l'erreur, nous les considérons 
encore du point de vue des causes efficientes, si approxima- 
tive que soit alors la méthode, ainsi que nous avons dit. La 
volonté est une autre sorte d'intelligence ou de pensée ; elle 
est la pensée de l'avenir par elle-même efficace, utilisant 
le fait, la vérité objective même comme moyens. Or la finalité 
dans la nature serait l'équivalent de la volonté en l'homme. 
Le volontarisme s'oppose donc à l'intellectualisme comme la 
volonté à l'intelligence, c'est-à-dire comme l'intelligence 
active à l'intelligence théorique ou plutôt contemplative. 

Une pensée vraie peut bieu agir comme volonté. Une pensée 
vraie organise toutes les autres pensées ; et elle agit en ce 
sens comme une volonté. Mais une théorie volontariste prend 
pour point de départ cette pensée vraie, sans tenir compte 
du caractère qu'elle a d'être vraie. La pensée vraie est alors 
considérée comme agissante non parce qu'elle est vraie ou 
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dsixis la mesure de sa vérité, mais parce qu'elle se veut elle- 
m ôme; ou qu'elle veut tel acte comme effet de cette volonté. 

Inversement une pensée active ou libre ou une volonté 
iiï:^ plique toujours des pensées théoriques ou contraintes, où 
eLX tre plus ou moins l'idée de nécessité. Une tendance à être, 
c'^st-à-dire une volonté de la nature n'implique pas seu- 
l^tTËCieni des affirmations pratiques, mais aussi des affirma- 
tiojis théoriques, relatives à nos sentiments ou nos actes. 
Si , par exemple, un être veut vivre, encore faut-il qu'il 
SQL€^he ce qu'il veut; tout, au moins, se passe comme s'il le 
sa.^%rait. Et nous verrons qu'il entre dans une tendance à être 
àTsL utres affirmations que celle-là, par exemple l'affirmation 
coxîtinue d'une durée, affirmation qui fait de la tendance en 
soxn fond une mémoire et une prévision affectives continues. 
x^ , se souvenir et prévoir sont des espèces de pensée. Mais 
to^>:ates ces pensées sont les conditions nécessaires, non suffi- 
se xntes, de la volonté d'être. 

En réalité donc la théorie intellectualiste et la théorie volon- 
té x^iste traduisent toutes deux le sentiment en langage de pen- 
s^^; et toutes deux sont en ce sens des tliéories iutellectua- 
li^tes; mais Tune le traduit en langage d'intelligence (pensée 
ï^^Cîessaire), l'autre en langage de volonté (pensée libre). Il fau- 
d^^Qit dire que le sentiment est tantôt comme une pensée, tantôt 
^•^iname une volonté ; et ne traiter jamais l'organisme comme 
^ *X€ volonté, mais comme la matière ou l'objet d'une volonté. 

ilt cependant il est commode de poser en certains cas un 
^^"^anisme qui veut, et de même aussi, dans d'autres cas, de 
^^^ïicevoir les sentiments comme des forces spéciales qui 
^^ïadent à tel ou tel but. L'intellectualisme, c'est-à-dire la 
^*^^ ^orie qui consiste à considérer les sentiments comme des 
^^ i ts intellectuels en leur substance, serait ici une traduc- 
^•-c>n incommode, compliquée et, au point de vue de la pré- 
^ i^ion et de la coordination des faits, stérile. On peut, disait 
*-^ibniz, raisonner dans l'hypothèse fausse de l'influence du 
^^^ rps sur l'àme ; on surchargerait de même le langage scienti- 
^^ue, s'il fallait substituer à l'usage commun des mots leur 
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traduction vraie. Au lieu de dire: il y a dans l'organisme une 
volonté qui le conduit suivant son intérêt ; nous dirons donc : 
l'organisme tend à être. Au lieu de dire : il y a en nous 
une pensée qui se propose d'aboutir à un sentiment irréduc- 
tible — au moins dans l'état actuel de nos connaissances — à 
tout autre fait de conscience ou à tout fait organique, nous 
dirons : il y a en nous des sentiments — forces spéciales — 
qui tendent à être. Il est, en effet, plus commode de parler 
conformément aux apparences, et cette formule sert à une 
interprétation à la fois systématique et aisée des faits. Nous 
l'emploierons non seulement pour distinguer les théories 
intellectualiste et volontariste, mais pour exprimer certaines 
formes d'intellectualisme. Il nous arrivera de dire : l'orga- 
nisme juge, comme nous dirons : l'organisme veut^. 

L'intellectualisme peut être dit volontariste lorsque l'on 
considère les faits intellectuels comme tendant, pour employer 
la formule courante, vers une fin. On dira, par exemple, 
qu'une image tend à vivre, qu'une pensée tend à vivre, etc. 
La véritable formule serait alors : il y a en nous la volonté 
ou l'afTirmation pratique de telle image, de tel raisonnement 
etc. Cette forme d'intellectualisme consisterait à soutenir que 
les sentiments sont des pensées, qui tendent à être, veulent 
être indépendamment de leur complexité, de leur vérité, par 
la force intrinsèque de la volonté de l'avenir que nous avons 
essayé de définir. En général, une théorie intellectualiste est 
de forme physique ou physico-mécanique ; c'est-à-dire qu'elle 
considère les images comme des forces mesurables, ou lait 
dépendre la force des pensées de leur vérité, que celle-ci 
soit universelle ou relative aux sentiments eux-mêmes, ainsi 
que nous avons vu plus haut. 11 nous a semblé que la théo- 
rie des idées forces de M. Fouillée correspondait à peu près à 
ce que nous appelons intellectualisme 'colontariste ; et que la 
théorie de Vassociatioii systématique de M. Paulhan — con- 
ception volontariste — s'appliquait aussi aux faits intellec- 

(1) Ces distinctions s'éclairciront par les applications que nous en ferons 
dans les chapitres qui suivent. 
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tuels. Ni M. Fouillée d'ailleurs ni M. Paulhan ne limitent 
cette conception aux faits intellectuels ; et ils l'appliquent à 
tous les états de conscience et à l'organisme même. 

Nous avons rapproché les méthodes de classification et les 
méthodes génétiques. Il importe de comprendre le sens de 
ces méthodes et leurs relations. Pour les psychologues phy- 
siologistes rhistoire des sentiments est une des parties essen- 
tielles d'une psychologie positive. Pour M. Ribot la question 
de savoir si le sentiment et les besoins organiques dout il 
dépend sont, dans la vie, plus essentiels que Fintelligence se 
résout en celle-ci : la vie affective apparaît-elle la première? 
Dans ce cas il est clair qu'elle ne peut être dérivée; qu'elle 
n'est pas un mode, une fonction de la connaissance; qu'elle 
existe par elle-même et est irréductible ^ L'histoire des sen- 
timents est dans le livre de M. Ribot longuement développée; 
en revanche> l'instinct de conservation, le besoin humain fon- 
damental, d'après lui, est à peine analysé et défini. Ne faut-il 
pas abandonner pour l'étude de leur genèse l'analyse pure- 
ment idéologique des faits? Or, c'est une illusion de rappro- 
cher la genèse ainsi entendue d'une embryologie : car tel 
est le modèle qu'on se propose. L'embryologiste ne dit pas 
seulement : tel organe apparaît après celui-ci; mais tel organe 
est l'aboutissant de la différenciation successive d'un tissu 
primitivement homogène; il ne raconte pas seulement une 
succession de faits, mais il décrit un procédé de formation. 
Il se rapproche dès lors d'une véritable explication qui con- 
siste à faire voir l'unité dans la variété. Il n'en reste même 
pas là, et ces différentes variations, il les explique soit par 
l'action du milieu extérieur suivant une relation de causalité 
mécanique, soit par une relation de finalité. Il conclura, par 
exemple, de recherches tératologiques que le développement 
de l'être dépend de la pression du milieu ; ou il admettra que 
la division du travail, c'est-à-dire une fonction à réaliser, 
explique la complexité croissante des organes. La classifica- 

(1) Psychologie des sentiments, p. 439. 
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tion génétique de la série animale nous montre de même le 
développement dans Thistoire des espèces d'un même type 
fondamental, et elle complète cette classification par l'expli- 
cation du passage d'une forme à l'autre (lutte pour la vie, 
sélection naturelle, adaptation, etc.). 

La méthode génétique ne consiste donc pas à substituer 
à la classification par ressemblances et différences Thistoire 
des choses, mais à substituer un plan de formation à un plan 
tout fait. Elle consiste ensuite à expliquer cette formation 
successive. La classification génétique et la classification 
statique sont donc également éloignées de la pure histoire. 
Rien n'est donc moins scientifique en ce sens que de dire : 
la colère apparaît chez l'enfant avant la peur. Il l'est bien 
davantage de dire : la colère et la peur diversifient un 
même sentiment fondamental. Et M. Ribot l'a bien senti 
puisqu'il définit la colère la forme offensive, et la peur la 
forme défensive de l'instinct de conservation — à vrai dire 
vaguement expliqué. Mais il ne semble pas se rendre compte 
qu'il fait œuvre de science bien plus sérieuse en énonçant 
cette définition qu'en racontant l'histoire des sentiments. 
Celle-ci intéresse l'éducateur comme l'âge exact de la 
poussée des cornes peut intéresser l'éleveur; c'est la matière 
de la science, non encore dégrossie: ce n'est pas de la science. 
La description historique est l'analogue de cette classification 
préalable et de sens commun que pratiquent les littéra- 
teurs, et qui consiste à désigner les divers sentiments par 
des marques visibles et suffisantes pour la pratique. Elle est 
le premier débrouillement des notions que la science présup- 
pose; c'est ainsi que le physicien suppose classées les diverses 
sensations : classification toutefois plus importante en psy- 
chologie parce qu'elle est plus difficile. 

Le procédé de définition et de classification de Spinoza qui 
consiste à diversifier un môme sentiment fondamental en y 
joignant, par exemple, la mémoire ou la prévision est donc 
en définitive le seul procédé scientifique. Il s'agit seulement, 
si on veut faire voir la genèse des choses, de l'appliquer au 
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devenir et de montrer dans les sentiments successifs les 
variations d'un même thème fondamental. Ce n'est pas parce 
que la vie affective apparaît la première qu'elle est fonda- 
mentale : le cerveau apparaît avant la moelle dans Tembryon 
humain, et n'est pas pour cela dans la première enfance 
l'organe essentiel. La vie affective ou plutôt tel sentiment sera 
fondamental si l'on peut faire voir que les autres le diversifient 
seulement. C'est là le premier stade de l'explication. Il fau- 
dra ensuite expliquer ses variations par des raisons mécani- 
ques: changements dans le milieu physique par exemple, ou 
par l'évolution d'un principe interne, d'un besoin : explication 
finaliste. Nous avons essayé de faire voir plus haut comment 
des sentiments divers pouvaient nous apparaître comme les 
formes diverses d'un môme sentiment. Nous essaierons de 
montrer plus loin comment peuvent s'expliquer ces variations, 
et aussi s'il y a lieu et en quel sens d'admettre un seul senti- 
ment fondamental ou une seule tendance pour expliquer la 
variété des sentiments humains*. M. Baldwin dans son étude 
sur le développement de l'enfant ne se borne pas à dire : tel 
sentiment apparaît après tel autre, et à tel âge ; il combat 
précisément cette méthode empirique de recherche^; il essaie 
de retrouver dans toute la vie psychologique, humaine et 
animale, le même processus fondamental de Vimitation. Son 
erreur nous semble être seulement — puisqu'il recherche 
en somme dans les faits élémentaires la trace des opéra- 
tions mentales supérieures — de n'avoir pas assez nettement 
et dès l'abord défini celles-ci. On ne comprend bien la voli- 
tion embryonnaire de l'enfant qu'après avoir analysé la cons- 
cience claire de l'adulte, dont elle est comme la dégradation eb 
la raréfaction. 

Ce n'est pas qu'il ne soit souvent nécessaire en psychologie 
de décrire — sans plus. Mais quand on le fait, on s'éloigne des 
sciences de la nature dont M. Ribot et son école prétendent 



(1) V. déjà sur ce point, ch. m, p. 94 et sqq. 

(2) Baldwin. Le développement mental^ etc., p. 3. 
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précisément se rapprocher en racontant l'histoire des faits. 
Nous croyons bien qu'il faut en venir là, et que la description, 
rhistoire, valent en psychologie par elles-mêmes, mais préci- 
sément parce que la psychologie ne ressemble pas aux autres 
sciences; qu'elle est la science du concret, et que dès lors 
le fait a, dans cette science, une valeur comme fait, indépen- 
damment de toute explication. 

Nous avons essayé dans le tableau précédent de désigner 
chaque type de théorie ou de méthode du nom d'un ou de plu- 
sieurs psychologues. Il va sans dire que ces distinctions ne 
sont pas absolues, et il n'y a guère que les psycho-physiolo- 
gistes intransigeants, tels que M. Féré, qui s'en tiennent exclu- 
sivement à un point de vue. La complexité môme des choses 
a amené les psychologues à user, quoi qu'ils en disent, de 
méthodes diverses, et il faut bien qu'ils reconnaissent que 
certains faits au moins sont provisoirement inexplicables par 
la leur. Aucune théorie ne peut, en tout cas, se passer de 
cette classification préalable, sans laquelle on ne sait môme 
pas de quoi on parle. Les physiologistes eux-mêmes ne 
peuvent ici se distinguer des autres chercheurs que pai^ la 
confusion ou le vague de leur terminologie. Les psychologues 
anglais comme Bain qui étudient plutôt les sentiments comme 
des faits spéciaux, et les classent et les décrivent comme tels, 
n'en rattachent pas moins quelques-uns à l'organisme ou à 
l'intelligence. Spencer, finaliste dans sa théorie du plaisir 
organique, semble oublier sa théorie quand il étudie les senti- 
ments complexes et fait dépendre l'intensité de ces sentiments 
de la seule accumulation numérique des idées. M. Ribot utilise 
dans sa psychologie des sentiments le concept de finalité. La 
distinction des théories physico-mécanique et physico-chi- 
mique est toute relative, car l'idéal des sciences de ce dernier 
type est de se ramener aux premières. Et d'autre part, les 
psychologues qui essaient cette réduction ne la peuvent tenter 
que pour un nombre de faits très petit; et c'est appliquée aux 
sentiments que la tentative réussit le moins, de sorte que la 
recherche doit ici jse borner à établir des relations causales 
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intraduisibles en courbes mathématiques. La théorie volon- 
tariste et la théorie intellectualiste — en tant que celle-ci 
suppose que les jugements correspondant aux sentiments con- 
cernent l'organisme ou des états subjectifs — ne se peuvent 
aisément distinguer. Tels faits organiques sont-ils l'effet d'une 
volonté, d'un instinct, ou d'une adaptation intelligente? 
Quelques-uns des psychologues que nous avons rapprochés 
de Schopeuhauer pourraient l'être aussi bien d'intellectua- 
listes comme Descartes. Cela est vrai de M. Baldwin en parti- 
culier*. On pourrait appeler méthode des sciences biologiques 
la théorie intellectualiste appliquée aux états de conscience 
subjectifs, aussi bien que la théorie volontariste. 

Il faudrait, pour être complet, montrer comment s'applique 
à la triple conception de la nature des sentiments la triple 
ou quadruple conception possible de leurs lois. Par exemple, 
il faudrait montrer comment et jusqu'à quel point, aux senti- 
ments considérés comme faits organiques, puis comme faits 
intellectuels, puis comme faits spéciaux, peut s'appliquer la 
méthode physico-chimique ou la méthode biologique. Nous 
ne le ferons pas, d'abord parce qu'il serait malaisé de trouver 
dans l'histoire un exemple parfaitement défini de chacune de 
ces conceptions. Notre classification nous paraît utile précisé- 
ment parce qu'elle prolonge idéalement les lignes de l'his- 
toire. C'est ainsi que le schéma de Lichtheim, dans l'étude 
des différentes formes d'aphasie, a rendu de si grands ser- 
vices ^ Et de plus nous ne faisons pas ici une histoire des 
théories : nous choisissons des exemples à l'appui d'une 
méthode. Nous avons donc étudié chaque type de lois à pro- 
pos de la conception de la nature des sentiments à laquelle 
il semblait s'accommoder le mieux, ou pour laquelle il se 
prêtait le plus aisément à l'exposition. 

Nous ne nous sommes pas astreints davantage à donner 
des théories que nous avons discutées un exposé historique 

(1) Sur M. Baldwin et la théorie de l'adaptation organique, v. ch. x. 

('2) V. G. Ballet. Le langage intérieur et les diverses formes de Vaphasie^ 
Alcan, 1888, p. 142. 
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emprunté exclusivement à tel ou tel auteur. Nous les avons 
présentées dogmatiquement sous la forme qui nous paraissait 
la plus acceptable, soit que nous en ayons emprunté les 
éléments à divers psychologues, soit que nous ayons nous- 
mêmes présenté des preuves qui nous paraissaient plus 
satisfaisantes. Cette observation vaut pour les exposés qui 
précèdent. 
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CHAPITRE VII 

LA MÉTHODE PHYSIQUE APPLIQUÉE AUX SENTIMENTS 
CONSIDÉRÉS COMME FAITS ORGANIQUES 



Nous ne distioguerons pas ici la méthode physico-méca- 
nique, et la méthode physico-chimique. Lorsqu'on étu- 
die les sentiments comme des faits organiques, la méthode 
qu'on leur applique ne peut être assez précise pour être exclu- 
sivement empruntée aux sciences physico-mécaniques : les 
lois ici cherchées sont nécessairement plus approximatives 
et plutôt de forme physico-chimique. 

Il semble que, parmi les psychologues qui ont étudié les 
sentiments de ce point de vue, les uns les aient considérés 
indépendamment de la conscience que nous en avons, comme 
des forces organiques, dont le contre-coup cérébral, impos- 
sible à nier, leur apparaît en général comme superficiel, 
ou comme un moment seulement dans l'évolution d'une force 
partie de plus bas, par exemple des organes de la vie végéta- 
tive. Au contraire, les théories plus récentes de MM. W. 
James et Lange étudient, semble-t-il, non les sentiments eux- 
mêmes, mais la conscience que nous en avons. Cette cons- 
cience a bien, selon eux, une origine centripète : les phéno- 
mènes moteurs ou vaso-moteurs ; mais ces phénomènes 
rendent compte seulement de la conscience de nos émotions. 
La théorie motrice ou vaso-motrice récente recherche la cause 
prochaine; les théo^^ies de MM. Ribot, Féré, etc., la cause 
profonde des sentiments. Elles peuvent être d'ailleurs reliées 
l'une à l'autre; elles Font été par MM. Dewey et Ribot par 
exemple. Nous les étudierons cependant isolément pour la 
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commodité de rexposilion, et aussi parce qu'en droit elles ne 
sont nullement liées. Gomme nous avons vu, rien ne prouve 
(et nous verrons de plus en plus que cette proposition soufire 
beaucoup de réserves) que la conscience suive exactement la 
courbe de la réalité psychique. Nous commencerons par la 
théorie physiologique qui étudie non seulement la conscience 
des sentiments, mais les sentiments eux-mêmes. 

D'après cette théorie, les sentiments seraient des faits 
organiques que la conscience et, plus précisément, le cerveau 
exprime parfois et superficiellement. Telle est la thèse de 
M. Ribot et des psycho-physiologistes. Leurs documents sur 
les conditions organiques des sentiments sont pour la plupart 
empruntés à la pathologie mentale. Et leur tendance est de 
nous montrer que les maladies mentales et les émotions patho- 
logiques qui les manifestent essentiellement dépendent secon- 
dairement seulement de l'état cérébral, mais primitivement 
de l'état général de la vie végétative (fonctions des viscères, 
du sang, etc.). Il semble que l'on aboutisse à une précision 
plus grande, en cherchant les causes de l'état cérébral lui- 
même dans des organes dont les modifications sont plus 
connues et plus saisissables. C'est ramener le complexe au 
simple. C'est ainsi que M. Ribot rattache les passions aux 
organes de la vie végétative, les intestins, l'estomac, les organes 
sexuels, etc.; et qu'il essaie de faire aussi petite que possible 
la part de la causalité cérébrale ou psychique dans Tétiologie 
des passions ou des altérations de la personnalité*. C'est ainsi 
que M. Féré rattache toute névrose à un trouble général de 
la nutrition; plus précisément, à une modification générale 
du sang en quantité ou eu qualité ^ 

Or, il semble que ce soient là des généralisations bien 
hâtives, et que, môme au point de vue strictement médical, 
cette tentative d'expliquer toute la pathologie des émotions 
par Tétat des viscères ou du sang soit bien hasardée. Il 

(1) Voir Paych. de VAllenlion, Maladies de la Personnalité^ Psych, des 
Sentiments, passiiii. 

(2) Féré. Path. des Emot., p. viii, p. 475, 485. 
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semble qu'il ne faille pas sur ces questions prétendre à des 
solutions aussi précises et systématiques, mais s*en tenir à 
Tobservation empirique, clinique, en quelque sorte, des con- 
ditions organiques des sentiments. Nous ne voulons nulle- 
ment préjuger de l'avenir de la science; il est possible que 
tel fait, aujourd'hui explicable seulement par des conditions 
psychiques ou nerveuses, le soit plus tard par des conditions 
organiques grossières. Mais on ne hâte pas le progrès scien- 
tifique par des imaginations superficielles. Et nous eu appe- 
lons de ces livres trop pleins d'hypothèses vagues aux livres 
des aliénistes ou des neurologues, aux livres mômes de 
M. Féré, faits sans préoccupation de défendre une thèse. Pour 
notre compte, il ne nous a pas semblé que les complications 
de Fexpérience, telle qu'elle nous est apparue dans ces 
ouvrages ou dans les entretiens d'hommes compétents, se 
prêtât aux affirmations brutales de M. Féré, quand il philo- 
sophe, ou aux trop lumineux exposés de M. Ribot*. 

Les variations de Témotivité, dit M. Féré, dépendent des 
variations de la nutrition générale. Si Ton donne au mot nutri- 
tion un sens précis, on entendra par phénomènes nutritifs les 
phénomènes dépendant de la nature du sang, de l'alimenta- 
tion, des modifications chimiques de nos tissus. Or il est bien 
difficile aujourd'hui de faire la part exacte de toutes ces 
causes. M. Féré dit avec assurance « que l'anémie chronique ou 
rirrigation défectueuse par un sang impropre à entretenir la 
nutrition, peut rendre compte de Tapathie persistante et des 
émotivités morbides qui trahissent en somme un état de fai- 
blesse irritable ». Et il est bien sûr, en effet, qu'un état, congé- 
nital ou acquis, d'anémie est une bonne condition pour Téclo- 
sionde la folie ou des névroses. Mais on peut toujours penser, 
et il y a lieu de croire qu'il y avait, daus ce cas, prédisposition 
cérébrale. Ces effets se produisent chez les nerveux ou les 

(1) Nous remercions entre autres bien vivement de leur cordiale obli- 
geance M. le D' Charpy, professeur à la Faculté de médecine de l'Uni- 
versité de Toulouse, et M. le D' Parant, Téminent aliénisle, dt>nt les 
savantes communications nous ont été précieuses, particulièrement pour 
la rédaction de ce chapitre. 
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cérébraux. M. Féré lui-même nous cite les expériences bien 
connues qui établissent l'indépendance relative du système 
nerveux et de la circulation sanguine ^ D'après Mosso, les 
troubles circulatoires n'ont pas, dans le travail intellectuel, 
l'importance qu'on leur a attribuée. « La cellule nerveuse a 
assez de matériaux en réserve pour subvenir aux actes de 
conscience, sans avoir besoin d'une modification correspon- 
dante dans l'afflux du sang. On a vu chez les personnes qui 
ont une lacune dans l'étendue des parois osseuses du crâne le 
phénomène de l'attention commencer avant qu'il y eût le 
moindre changement dans la circulation cérébrale^. » 

11 y a des poisons qui agissent particulièrement sur le sys- 
tème nerveux : ils n'agissent pas tous également sur chacun. 
On peut rattacher les altérations des sentiments qui se pro- 
duisent dans des maladies de la nutrition, telles que l'uré- 
mie, le diabète, à des phénomènes d'auto-intoxication. On 
peut y joindre même les folies sympathiques, dues à des 
troubles viscéraux. Peut-être y a-t-il lieu de croire généra- 
lement dans ces cas à une infection ou à une auto-intoxi- 
cation, la théorie de la sympathie ou de l'action immédiate 
d'organes éloignés n'étant plus eu général admise ^ On peut 
même dire que, dans certains cas, ces altérations mentales ne 
paraissent pas — autant que cela peut se prouver — avoir été 
précédées de prédispositions cérébrales. Une fièvre typhoïde 
peut provoquer, par exemple, une aliénation passagère, sans 
qu'il y ait, semble-t-il, aucune tare cérébrale. Mais tel n'est 
certes pas le cas général. Le premier venu ne sera pas aliéné 
à la suite d'une fièvre infectieuse*. On a prétendu rattacher 
la folie en général à des phénomènes d'auto-intoxication s, 

(l) P. 108, 170. Cf. Lange. Les Emoi io fis. Op. cit.^ p. 83. 

{±) Mosso. La Faliffue inlellecluelle et physique^ trad. française, 1894, 
p. lJi> (Alcan). 

(3) Voir l'article sur la Folie sjjmpalhique par M. Régis, Dict. encycL 
des Se. médicales^ j). 089. 

(4) Voir sur la prédisposition cérébrale l'article cité plus haut de Régis 
^ur la Folie sympathique, p. 090. 

(5) V. entre autres sur ce point Régis, Manuel pratique de médecine 
mentale, p. 111 et sqq. 
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IViais on peut toujours se demander si ce sont là des causes 

ou des effets de la folie. Est-il possible — en présence d'une 

telle complexité des phénomènes, — de dire avec M. Ribot 

que l'activité est un fait de nutrition^; avec M. Féré, que 

toutes les névroses dépendent des maladies de la nutrition, 

cjue c'est une hérésie biologique de donner, comme M. P. Janet, 

une explication psychologique de l'hystérie 2? Les troubles 

nutritifs sont-ils donc primitifs et essentiels dans l'hystérie ? 

D'autre part il paraît difficile de contester que certains sen- 

t:îinents morbides aient pour conditions des états cérébraux 

primitifs : l'observation courante et la pathologie s'accordent 

À le prouver. Certaines perversions sexuelles ont un point de 

départ psychique'. Il y a des folies cérébrales primitives. Ces 

folies peuvent résulter sans doute de modifications sanguines 

ciérébrales, de congestions, d'anémie : on cite des exemples de 

X^aralysie progressive, suite de blessures reçues à la tête, de 

croups de soleil *. Mais ces congestions, ces anémies peuvent 

'abord être propres au cerveau, et en ce sens elles sont encore 

es modifications cérébrales primitives. De plus, ces états, 

Sautant qu'on en peut juger par le peu que l'on sait des lésions 

Ciérébrales vraiment primitives qui produisent la folie, 

X^euvent dépendre de la substance cérébrale môme : telle la 

jDaralysie générale dont il n'y a pas lieu de croire, semble-t-il, 

quoique quelques-uns le prétendent encore — qu'elle soit 

tioujours d'origine infectieuse (d'origine syphilitique, par 
exemple, ou alcoolique). Des anatomistes, tels que Flechsig, 
seraient disposés à chercher dans des altérations cérébrales 
I^rimitives l'origine de la plupart des affections mentales ^ 
Les découvertes de Cajal laissent espérer que l'on trouvera 
dans les modifications de ces prolongements cellulaires 
innombrables, dont il a révélé et dont l'on précise mieux 

(1) Ribot. Psych. des Sent., p. 389. 

(2) Pathologie des Emotions, p. 1G4, 

(3) Magnan. Les ceîi très nerveux, p. 168. 

(4) V. Ann, médico-psych., 1889, t. X, p. 187. 

(5) V. Flechsig. Etudes sur le cerveau, trad. française par L. Lévi. Vigot 
frères, 1898. 

Rauh. — Psych. des sent. 9 
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chaque jour le mode d'action, Texplicatioa de bien des 
phénomènes morbides ou normaux. MM. Azoulay et Klippel 
ont constaté dans la paralysie générale, la mélancolie, le 
delirium tremens, des altérations diverses portant sur les 
branches protoplasmiques des cellules pyramidales et le 
corps cellulaire lui-même*. Les observations sur les mouve- 
ments amœboïdes des prolongements nerveux se multiplient; 
et Thypothèse par laquelle on essayait, il y a quelques 
années, de rattacher certains phénomènes tels que le sommeil 
à la rétraction des bras cellulaires, semble susceptible de 
recevoir une vérification expérimentale ^ Si Ton peut mon- 
trer la dépendance des phénomènes nerveux à Tégard du chi- 
misme organique, on peut aussi bien montrer que ce chimisme 
dépend du système nerveux. La pathologie (rétude des 
maladies d'estomac par exemple) en fournit d'innombrables 
preuves aussi bien que les expériences physiologiques. On 
sait aujourd'hui que le système nerveux a une influence sur 
l'immunité du sérum. Où les nerfs sont sectionnés, il n'y a 
pas d'immunité ; elle subsiste, quand ils ne sont pas sec- 
tionnés ^ Toutes ces fonctions d'ailleurs que l'on appelle végé- 
tatives, respiratoires, circulatoires, nutritives, ne dépendent- 
elles pas pour une part immense de l'état même du cerveau? 
Sans qu'on puisse déterminer avec assurance le siège des émo- 
tions cœnesthésiques, il y a certainement des altérations céré- 
brales qui entraînent des troubles dans les fonctions vitales *. 
Y a-t-il donc lieu de subordonner à ce point l'état cérébral à 
l'état général de la nutrition, ou aux organes périphériques ? 
Si du reste, au lieu de chercher les conditions des senti- 
ments dans un état général de l'organisme on les cherchait 

(1) Azoulay et Klippel. C. R. Soc. BioL, 19 mai 1894, p. 405. Consulter sur 
ces questions Deyber. Etat actuel de la question de Vamœboïsme nerveux^ 
Paris. Steinheil,1898. 

(2) V. entre autres sur cette question Azoulay. Année ps,^ II, p. 235. Cf. 
p. 510, même année. 

(3) Communication présentée par MM. Charrin et de Nittis à TAc. 
des Se, le 4 janvier 1897. 

(4) Voir entre autres Flechsig. Op. cit., p. 133. Cf. le compte rendu du 
livre de Von Monakow par Soury. Revue générale des Sciences, 30 avril 
1898, p. 342. 
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dans des conditions nerveuses ou nervoso-cérébrales, les résul- 
tats ne seraient pas plus sûrs. Le problème des localisations 
cérébrales se complique sans cesse; et les synthèses telles 
que celle de Flechsig, qui divise le cerveau en centres senso- 
riels et moteurs, et en centres d'association sont loin d'être 
acceptées de tous*. Le problème d'un centre du plaisir et de 
la peine est à peu près abandonné; si on le pose du moins 
sous cette forme générale. Flechsig admet seulement l'existence 
d'un centre cérébral commun des sensations tactiles, des repré- 
sentations motrices (correspondant aux muscles, aux tendons,, 
aux articulations) et des sensations organiques, comme la 
douleur, la faim, la soif*. La question des nerfs dolorifères 
spéciaux n'est pas tranchée ^ Ceux même qui admettent l'exis- 
tence de ces nerfs, n'admettent pas toujours des nerfs spéciaux 
pour le plaisir. La pathologie cérébrale ne nous éclaire guère 
sur les conditions des altérations de la vie affective. Nous 
connaissons fort peu les altérations cérébrales correspondant 
à la folie; et l'on peut se demander encore si ces altérations, 
lorsqu'elles existent, ne sont pas des effets plutôt que des 
causes. 

On pourrait soutenir, il est vrai, que lorsque nous ne 
saisissons pas d'altérations cérébrales visibles, il s'est 



(1) Voir le livre de Flechsig cité plus haut, et les discussions relatives à 
ces questions dans Tarticle de Soury sur le cerveau Dict, de physiologie. 
Cf. sur la conception de Flechsig les critiques de Déjerine. C. R. Soc. 
BioL, 1897, p. 178. Sur les fibres de projection et d'association des hémis- 
phères cérébraux . 

(2) Flechsig. Etudes sur le cerveau, op. cit. Cf. les expériences de labora- 
toire tendant à établir des conclusions analogues (Flechsig utilise surtout 
les résultats de Tembryologie et de la pathologie par exemple les expé- 
riences de Blanchi, in Année ps., III, p. 341. Les assertions de Flechsig 
ne sont d'ailleurs pas admises par tous, et lui-môme ne semble pas absolu- 
ment affirmatif sur ce point. V. p. 92. 

(3) Voir sur cette question Luckey. Ame7\ Jouimal of psych., t. VII, 
oct. 1895, p. 120-124, Wundt, 4» éd., I, p. 436; Année psych.. Il, p. 704 ; 
Strong. The psychology of pain, Psych. jRev., juillet 1895; Nichols. Pam- 
Nei^es, sept. 1^95 ; Cf. mai 1896. Dans cet article Nichols interprète en 
faveur de la théorie des nerfs dolorifères des expériences de Head sur des 
désordres de la sensibilité ; en particulier viscérale. Pace fait la critique 
de Nichols, Ps. Rev., juillet 1897, p. 405. On a prétendu récemment qu'en 
ce qui concerne la température, il n'y avait pas de points mais des régions 
sensibles. V. Ps. Rev.<, janv. 1898. 
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produit des altérations profondes de la nutrition du système 
nerveux. Et certaines maladies nerveuses — les maladies 
nerveuses organiques — tiennent, en effet, à des 'modifica- 
tions chimiques du tissu nerveux. On découvre chaque jour 
des altérations histologiques des nerfs ou des cellules ner- 
veuses, où on ne les soupçonnait pas il y a dix ans. L'appli- 
cation par Nissl aux cellules nerveuses d'un nouveau procédé 
de coloration a fait apercevoir dans la cellule une nouvelle 
substance dite chromatophile ; substance nutritive, semble- 
t-il, dont les altérations peuvent être observées dans des 
maladies diverses*. Mais on discute encore sur la valeur 
pathologique de ces altérations, qui paraissent, dans certains 
cas, sans signification K Et la chimie de la cellule nerveuse 
est encore à peu près un mystère pour nous : nous sommes 
bien loin de savoir en quoi consistent précisément les altéra- 
tions qui font que ce tissu et les tissus, en général, deviennent 
incapables de se nourrir. Il faudrait savoir comment il se fait 
qu'une « même matière albuminoïde, digérée et peptonisée,ou 
ses produits et ses dédoublements dans le foie, en arrivant dans 
chacune des cellules des différents tissus, se transforment 
dans les diverses substances spécifiques que nous y rencon- 
trons '. » C'est ce que nous ignorons*. Toute modification ner- 
veuse est-elle une modification chimiquement traduisible? 
Cela est possible, mais il s'agit de savoir non ce qui est pos- 
sible, mais quelles notions doivent être regardées comme 
actuellement utilisables ^ On voit par là le cas que l'on peut 
faire aujourd'hui d'une théorie chimique des émotions, mal- 

(1) Voir sur cette question de la chromatolyse entre autres. Ann. ps.^ 
II, 510, et Deyber, op. cit., p. 29. 

(2) Voir Déjerine. Semaine Médicale, 1897, p. 274. Cf. Nageotte et Ettlin- 
ger, ibici., 1898, p. 48, Ballet et Dutil, ibid., p. 34G. 

(3) A. Gautier. La Chimie de la cellule vivante, Masson, p. 82. 

(4) V. ibid., p. G6 

(5^ Cf. Sur la complexité, Tobscurité des problèmes relatifs aux phéno- 
mènes physico-chimiques qui se passent dans le cerveau, sur la tempé- 
rature cérébrale, voir Richet, Dict. de physiologie, p. 36 et sqq. Cf. encore 
sur les relations du travail intellectuel et de la température cérébrale. 
Binet et V. Henri, La fatigue intellectuelle, op. cit., p. 140. 
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gré les désordres trophiques qu'elles peuvent certainement 
produire (troubles digestifs et autres) '. 

On peut conclure de ce qui précède qu'il y a lieu d'admettre 
aujourd'hui des altérations nerveuses qui ne sont ni anato- 
miquement ni chimiquement analysables : ce que Ton appelle 
des altérations fonctionnelles. On peut admettre pratiquement 
J 'existence de névroses purement nécroses. L'épilepsie semble 
^tre une maladie irritative des centres nerveux; de même 
1 ^ neurasthénie, l'hystérie. Le caractère de pure irritation, 
Tganiquement intraduisible que présente la maladie dans 
es cas, se marque parfois par la disproportion qui se produit 
litre la douleur et le mal. 11 y a là comme un surplus, un 
1 uxe psychique dont on n'aperçoit pas l'équivalent organique. 
Comme, d'autre part, le traitement des troubles nerveux est 
n partie psychique, on peut pratiquement, cliniquement, 
^aiter certaines maladies mentales tout au moins, et peut- 
^ tre toutes jusqu'à un certain point, comme des maladies 
►sy chiques. Dans les maladies même, où le traitement 
►hysique réussit seul, il n'est pas inutile d'user de moyens 
loraux : les effets s'en accumulent inconsciemment et 
gissent sur le malade, quand il entre en convalescence ^ 
In sait la part faite à la psychologie dans la médecine par 
1 'École de Nancy. M. Bernheim disait récemment : « J'ai 
"V'-oulu revendiquer pour la psycho-pathologie et la psycho- 
t-hérapie la place qu'elles méritent dans notre modalité 
fonctionnelle; j'ai voulu rappeler que, dans l'organisme 
"Vivant, sain ou malade, l'esprit n'est pas quantité négli- 
geable ^ » Si l'on en croit M. Janet, la thérapeutique devrait 
^e transformer parfois en une véritable direction de cons- 
oience *. Peut-être y a-t-il lieu de regretter que des tentatives 
stériles d'explication anatomique aient éloigné les aliénistes 

(t) Sur la théorie chimique des émotions, voir Ribot, Psych. des senti- 
fnenls, p. 41. 

(2) Communication orale de M. Parant. 

(3) Discours prononcé au Congrès de Montpellier (1898) in Journal de 
Jl^ébatSy 17 avril 1898. 

(4) Rev.phil., fév. 1897. 
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de la psychologie, et, avec M. Chaslin, que celle-ci ait été 
particulièrement négligée dans le pays de Leuret et de 
Lélut^ Sans prétendre, avec les aliénistes allemands du 
commencement de ce siècle, que les folies sont des maladies 
morales, presque des péchés, qui nous dira si la cause pre- 
mière d'une folie n'est pas dans la passion excessive, et par 
là dans la volonté qui y participe toujours plus ou moins? 
La Rochefoucauld rapporte dans une de ses Pensées toutes 
rnos maladies à la perversion de nos passions : cela demeure 
vrai. Et en ce sens quelques hommes ne sont- ils pas respon- 
sables de leur folie ? Si une réponse affirmative ferme à une 
telle question n'est guère possible, ce n'est pas que les 
découvertes pathologiques la rendent insoutenable ; c'est qu'il 
est difficile de réaliser les conditions expérimentales qui la 
rendraient pratiquement certaine. Il faudrait, par exemple, 
pour les maladies de la volonté, pouvoir suivre de très près 
l'histoire psychologique et morale d'un malade, et en étudier 
la relation avec son état morbide. C'est ce qu'un ami intime, 
psychologue et médecin, et que son amitié n'aveuglerait pas 
pourrait seul faire. Ce sont des conditions malaisées à réunir. 
D'ailleurs, quand les maladies mentales pourraient être 
traitées exclusivement par des procédés physiques, il serait 
impossible de conclure de ce fait à la nécessité de recher- 
cher dans cette direction seule la causalité des sentiments, 
et c'est ce qu'on oublie trop quand on fonde sur la connais- 
sance des maladies mentales de trop belles espérances. 

m 

Car, à supposer que les conditions de ces maladies fussent 
exactement déterminées, rien n'empêcherait de penser que, 
dans l'état normal tout au moins, l'esprit possède des res- 
sources originales, spontanées ou volontaires, capables de 
combattre les déterminations, infaillibles dans l'état de mala- 
die. C'est ainsi que l'on se trompe sur la valeur pratique des 
dissociations pathologiques que la médecine nous enseigne : 
celle du langage, par exemple. Tout cela est organisé dans la 

(1) V. Chaslin. Rev. phil., 4890, II, p. 99-103. Cf. le compte rendu par 
M. James du livre de MorseUi. Ps. Rev., 1896, p. 680, 
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vie normale, et c'est cette organisation qu'il importe de con- 
joiaitre. Et la connaissance de ces analyses n'a pas dans la 
vie normale grande utilité, parce qu'en réalité elle ne nous 
fait pas saisir les vraies causes des phénomènes, celles sur 
lesquelles seules nous pouvons agir. Les diverses mémoires 
sont unies par la fin commune qu'elles poursuivent, qui est 
la communication des pensées. C'est ce que nous voulons dire 
<3ui nous importe dans la vie; et nous nous soucions peu de 
isavoir si, à cet effet, nous utilisons tantôt les signes visuels, 
l^antôt les signes auditifs. De même, à supposer que Ton sût 
jKnieux les conditions cérébrales d'un fait de conscience, il ne 
userait pas inutile d'en connaître aussi les relations psychiques, 
<3ue seules il est possible de modifier. En tout cas, dans l'état 
sictuel de nos connaissances, il est oiseux de supposer des 
<3onditions organiques inconnues, quand il est, au contraire, 
uitile de traiter les faits comme conscients. 



* 
* « 



Plus récemment, la question s'est posée des condilioos 
organiques, non des sentiments eux-mêmes, mais de la 
Cîonscience de ces seotiments. La conscience des sentiments 
^résulterait des phénomènes périphériques que l'on regarde 
généralement comme leurs effets, et qui, d'après la théorie 
psycho-physiologique, en seraient en réalité la cause. Mais 
-cette théorie est assez diversement présentée par ceux qui 
l'ont défendue, James et Lange en particulier. 

Pour W. James, les phénomènes périphériques, causes de 
l'émotion, seraient surtout des mouvements musculaires et 
viscéraux, sans que d'ailleurs il semble refuser aux autres 
phénomènes organiques, tels que les phénomènes circula- 
toires, tout rôle dans la production de l'émotion. Pour Lange, 
l'émotion est le contre-coup des phénomènes moteurs et vaso- 
moteurs*. Pour James, si l'idée en tant que telle n'est pas 

(I) Lange. Les Emotions. Op. cit. Voir pour la bibliographie de la ques- 
tion notre article sur la Psychologie des Sentiments de M. Ribot. Rev, 
de Met, et de Morale^ article cité. Cf. An. ps., l, p. 430 et II, p. 7U. 
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cause de rémotion, elle peut y contribuer indirectement en 
provoquant les mouvements, causes d'émotion. Selon Lange, 
rémotion résulterait directement des mouvements. La thèse 
de Lange est donc assez différente de la première. Elle est 
d'un physiologiste intransigeant, qui n'admet pas d'intermé- 
diaire entre le mouvement et l'émotion. Elle diffère de la 
théorie de W, James sur un point plus essentiel encore, et 
qui marque entre James et Lange une opposition radicale. 
D'après James et le philosophe qui en France a défendu sa 
théorie, M. Bergson, la conscience psychologique est essen- 
tiellement celle d'une spontanéité. Cela peut sembler étrange 
et même contradictoire : car d'après ces deux psychologues la. 
conscience du sentiment est purement périphérique. Ils 
entendent sans doute que seuls l'émotion, l'état affectif sont 
d'origine périphérique. M. James supprime, à vrai dire, la 
spontanéité proprement dite, car, d'après lui, dans la cons- 
cience de la spontanéité, l'acte de l'attention est seul indé- 
pendant de l'action périphérique, vraiment central ou plutôt 
supra-organique : hors cet acte, tout pourrait selon lui, 
s'expliquer mécaniquement. Mais toujours est-il que la 
conscience n'est pas, pour lui, uniquement la doublure de 
l'état organique. Quant à M. Bergson, il pense que le devenir 
intérieur est la liberté même. Ces philosophes ont eu dès lors 
le tort de ne pas préciser sur .ce point leur théorie. Ils n'au- 
raient pas dû dire qu'une fois supprimés les mouvements par 
lesquels la peur est censée s'exprimer, il ne demeurerait que 
l'idée de la peur, mais ajouter qu'il subsisterait encore la 
tendance à s'éloigner ou la volonté de s'éloigner de l'objet 
redouté. Mais leur pensée sur ce point n'est pas douteuse. Les 
physiologistes, au contraire, qui soutiennent la première 
thèse, prétendent faire dépendre la vie psychologique tout 
entière de l'organisme périphérique, et éliminer la conscience 
en tant que fo)xe, en tant qu'efficace. C'est plus pu moins 
implicitement la théorie de la conscience-luxe, de la cons- 
cience-épiphénomène. Et plus généralement encore, cela 
revient pour eux à chercher dans l'organisme l'expression 
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Q^déquate des actions extérieures, le mouvement organique 
terne ou externe étant déterminé par le milieu extérieur, à 
îer toute spontanéité organique ou psychique. 

C'est la forme la moins intransigeante et la plus soute- 
able de cette théorie, celle de M. W. James, que nous 
étudierons. Elle est la plus soutenable parce qu'elle n'im- 
ique pas une métaphysique matérialiste, la plus soute- 
able aussi parce qu'elle n'attribue pas aux phénomènes 
aso-moteurs dans leur relation avec les sentiments Timpor- 
"tsince que leur attribue Lange, importance, semble-t-il, très 
exagérée*. 

Mais réduite même à ces termes plus lâches, la théorie ne 

^e peut défendre. Elle peut s'exprimer ainsi : toute émotion 

Si- pour conditions les phénomènes organiques qui semblent 

seulement l'exprimer. Il n'y a pas de centre de l'émotivité. 

Il n'y a pas davantage d'émotion liée aux sensations ou aux 

faits intellectuels en général, comme tels. Il nous semble au 

^lîoatraire que l'on peut admettre sinon anatomiquement, au 

rimoins physiologiquement, un centre spécial de l'émotivité, 

<î'est-à-dire une action fonctionnelle spéciale du cerveau ou 

<:ie l'organisme, à laquelle correspond le plaisir ou la peine. 

H nous paraît aussi que les sentiments dépendent souvent 

directement des faits intellectuels, sans passer par l'intermé- 

•diaire des mouvements. 

Nous laissons de côté les arguments populaires et 
approximatifs par lesquels on essaie d'établir un préjugé 
^n faveur de la thèse. Les mêmes émotions, dit Lange, qu'on 
attribue à des causes psychiques peuvent être provoquées 
par des substances organiques : donc elles le sont toujours. 
On dirait de même : l'acte sexuel peut être provoqué par une 
irritation purement réflexe de la moelle : donc il l'est tou- 
jours; il n'y a pas d'amour d'origine psychique. M. Dumas 
repousse l'idée qu'on puisse admettre une causalité pour l'état 



(I) Voir àur ce point les expériences de MM. Binet et Henri cités ch. viii. 
Cf. contre la théorie vaso-motrice d'Oppenheimer Luckey. American Jour- 
nal of Psych,, vu, oct. 1895, p. 117-120. 
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morbide, une autre pour l'état normal*. Rien n'est pourtant 
plus naturel et il ne suit pas de ce que la peur résulte chez le 
neurasthénique de phénomènes vaso-moteurs ou autres, qu'elle 
ne soit pas liée dans l'état de santé à un état psychique. Deux 
toux semblables ont-elles nécessairement la même cause ? 

11 y aurait un premier moyen plus précis d'établir la thèse 
de W. James, ce serait de montrer la proportionnalité cons- 
tante du sentiment et des mouvements. Nous verrons dans le 
prochain chapitre qu'une telle question par sa nature même 
n'est pas susceptible de recevoir une solution précise ; peut- 
on au moins lui donner une solution approximative, popu- 
laire ? L'intensité de l'émotion résulte de la complexité ou de 
l'intensité des mouvements. Et la dilïérence des mouvements, 
dans la théorie de M. James, peut ou bien être primitive, — 
la différence d'émotivité dépendra alors de la différence des 
mouvements organiques, viscéraux ou externes — ou bien 
résulter indirectement de la différence des sensations qui 
produisent des mouvements, causes à leur tour des émotions. 
En ce qui concerne la première hypothèse, peut-on faire voir 
qu'un surplus d'émotion qui se produit est toujours lié à un 
surplus de mouvements ? Voilà deux fils que la mort de leur 
père attriste inégalement. Peut-on vraiment affirmer que cela 
tient à la différence de leurs mouvements respiratoires, circu- 
latoires, etc. ? Quant aux sensations objectives, elles semblent 
ne pas différer assez pour expliquer la variété et l'opposition 
des émotions. On a objecté très justement à M. James que les 
sensations provoquées par la vue d'un ours en liberté et d'un 
ours en cage sont les mêmes, ou à peu près, et, par suite, les 
mouvements liés à ces sensations. L'émotion est au contraire 
notablement différente. M. W. James répond que les mouve- 
ments provoqués par les sensations sont très nombreux et que 
l'attitude motrice fort complexe qui y correspond est très 
variable. Cela est vrai : mais la différence d'une attitude à 
l'autre est-elle suffisante pour expliquer la différence, l'oppo- 



(1) G. Dumas. Recherches expérimentales sur la joie et la tristesse, Rev* 
phil., 189G, II, p. 132. 
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sition de deux émotions, telles que celle de la curiosité ou de 
la terreur? Nous ne connaissons pas, dit-il, tous les mouve- 
ments produits par une sensation. Sans doute, mais nous 
jugeons nécessairement selon les apparences; et il n'y a pas 
lieu, sur la simple supposition d'une complexité hypothétique, 
de modifier la théorie courante. C'est à M. W. James de faire 
la preuve, et non à ses adversaires*. 

Mais, de plus, quand cette proportionnalité des sentiments 
et des mouvements serait établie, cela ne suffirait pas à établir 
la thèse. Car les mouvements, tout en étant proportionnels au 
sentiment, peuvent en être seulement les efïets, non les causes. 
Il faudrait montrer le sentiment supprimé par la suppression 
du mouvement ; tout au moins, il faudrait modifier expéri- 
mentalement les conditions du mouvement de façon à modifier 
celles du sentiment. M. W. James lui-même réclame comme 
seule preuve irréfutable de sa thèse un cas d'anesthésie 
absolue. Sans doute, un tel cas entraînerait la mort. Mais il 
y a des sensations internes qui peuvent être abolies sans dan- 
ger : ce sont les sensations dites cœnesthésiques venant de 
l'estomac, de la vessie, etc. M. Sollier a trouvé un cas d'anes- 
thésie répondant presque à ces conditions ^ De plus, il a sup- 
primé par suggestion chez deux femmes hystériques la sen- 
sibilité viscérale, enregistré leurs courbes respiratoires à 
l'état normal et à l'état d'anesthésie, et questionné les sujets 
sur leurs impressions. Les conclusions de M. Sollier sont 
celles mêmes de M. W. James. L'anesthésie viscérale entraîne 
l'abolition de l'émotion. 

Mais nous nous demandons d'abord si l'auteur interprète 
exactement les réponses de ses sujets. Ils disent, à la suite 
d'une mauvaise nouvelle apprise dans les conditions sus- 
dites, que ça leur a donné un coup dans la tête et dans V estomac, 
surtout dans la tète; et ils ajoutent que cependant ils n'ont 
pas ressenti de tristesse morale^. Cela ne signifierait-il pas 

(1) Voir, pour ces discussions, Psych. Rev.^ septembre 1894, p. ul7. 

(2) Rev.phiL,!, 1894. 

(3) yoirRev, phil,, art. cité, p. 250. 
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qu'ils ont bien subi 1 emotioa, mais qu'ils ne l'ont pas réflé- 
chie? Et puis, nous doutons de la psychologie de sujets sou- 
mis à de telles expériences. D'autre part, M. Sollier es!-il 
bien sûr de n'avoir pas, en supprimant les phénomènes 
qu'il abolit, supprimé d'autres faits qui seraient la vraie 
cause des émotions? La causalité des sentiments par les 
phénomènes expressifs pourrait n'être qu'indirecte. Il se 
pourrait, par exemple (ce qui dans le cas présent est le plus 
probable), qu'il eût produit par cette expérience un affaiblis- 
sement général des fonctions organiques, lequel se serait 
étendu au centre même de l'émotivité. Je suppose que sous 
l'influence d'une aùémie accidentelle ou d'une autre cause 
se produise quelque peu d'aphasie motrice, dira-t-on pour 
cela qu'il n'y a pas de centre de la mémoire du langage arti- 
culé? A ce compte, M. Sollier prouverait aussi bien que Fin- 
telligence des mathématiques est due uniquement aux mou- 
vements viscéraux. Car du plus grand mathématicien du 
monde dans cet état, M. Sollier tirerait sans doute peu 
de chose. Et bien d'autres hypothèses seraient compatibles 
avec celle d'un centre spécial de l'émotivité, ou — en lan- 
gage psychologique — d'une activité émotionnelle indépen- 
dante. Au reste, l'expérience a été déjà vivement critiquée et 
même contredite par d'autres ^ Worcester oppose, par exemple 
à James deux cas décrits par le D' Berkeley, de Baltimore, et 
dont l'un surtout paraît caractéristique. Il s'agit d'une femme 
anglaise ayant perdu tout à fait le sens de la douleur, de la 
température, de la pression, de l'équilibre, de l'odeur, du goût 
et de la vue. Le sens du toucher et de la position n'avaient 
pas complètement disparu, et elle pouvait entendre un peu. 
En ce qui concerne les sensations vitales, elle n'éprouvait ni 
la faim, ni la soif, mais seulement les besoins de défécation. 
Or, d'après le D'" Berkeley, la malade a gardé toutes les émo- 
tions seulement un peu moins vives qu'à l'état normal. 
M. James remarque, il est vrai, qu'elle a encore gardé quel- 

(l) Voir la critique d Sollier par Gardiaer. Psych. Rev.y 1894, p. 545. 
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ques-unes de ses sensations vitales et les sensations muscu- 
laires, très importantes selon lui comme facteurs de l'émotion. 
C'est être bien exigeant. En tout cas Texpérience de M. Sollier 
ne nous paraît pas plus probante, et M. James lui-même ne 
la croit pas tout à fait à Tabri de la critique'. 

D'ailleurs, à supposer qu'elle fût probante, elle ne prouve- 
Tait pas la fausseté de Thypotbèse inverse. Il se pourrait — et 
des faits innombrables en l'absence d'une expérience possible 
autorisent à le penser — qu'il y eût dépendance réciproque 
des phénomènes cérébraux et des phénomènes périphé- 
Tiques, que Texcitation des conditions nervoso-cérébrales de 
rémotion produisît les seconds. La vérité semble être ici, 
comme pour tous les faits physiologiques, dans la réciprocité 
des causes et des effets : tout ce qu'établissent de telles expé- 
riences, c'est la solidarité des faits psychologiques ou physio- 
logiques ou, si l'on veut, des faits nervoso-cérébraux et péri- 
phériques. 

La théorie implique, au reste, une hypothèse bien étrange. 
L'émotion, d'après cette théorie, est un épiphénomène. Du 
moins elle a été telle primitivement. Il faut supposer dès 
lors — c'est ainsi que M. Dewey complète et prolonge (avec 
raison, semble-t-il) la théorie — qu'à l'origine des espèces 
animales conscientes , l'adaptation de l'individu à son 
milieu s'est produite, que sa vie s'est conservée indépen- 
damment de sa conscience. Les sensations provoquent des 
mouvements par une finalité inconsciente à laquelle l'émo- 
tion est étrangère : elle est la lumière qui accompagne la 
chaleur, lumière inefficace au début du moins. Or il paraît 
malaisé d'admettre que l'émotion ait eu ainsi dans^ l'évolution 
primitive une place si minime, quand elle en a une telle dans 
la vie actuelle. A supposer qu'elle n'ait été primitivement 
qu'un accident heureux, résultant de mouvements incon- 
scients, il paraît difficile de supposer qu'elle n'ait pas bientôt, 
par l'effet d'associations continues ou de l'hérédité, fini par 

(1) Voir l'article cité Psych. Rev., 1894. Dans l'article cité supra, Gardiner 
mentionne d'autres cas du même genre. 
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anticiper sur le mouvement : de sorte que, pratiquement, tout 
se passerait depuis longtemps sans doute comme si elle était 
primitive *. M. James lui-même ne peut s'empêcher de se 
servir de formules qui impliquent une relation directe et 
antérieure au mouvement, de la sensation ou de l'idée avec 
rémotion. Ne dit-il pas qu'il resterait de la peur, si on élimi- 
nait les mouvements qui l'expriment, la pensée seulement 
queTobjet pourrait être nuisible? A feelingless cognition that 
certain circumstances are déplorable, and nothiiig more. Mais 
il ne resterait même pas cela. Car la pensée d'un danger, 
c'est rimagination d'une certaine peine, donc une émotion 
atténuée et projetée dans l'avenir, je le veux bien, mais une 
émotion. Il ne resterait dans la conscience, si toute émotion 
était éliminée, que des sensations, de pures connaissances. Il 
semble que M. James ait hésité à exprimer ainsi l'état de 
conscience dépouillé de son expression motrice. C'est qu'en 
eflet on se demande comment une visiou, toujours ou à peu 
près la même et liée aux mêmes mouvements, peut s'accom- 
pagner d'émotions si diverses. Il semble même que les discus- 
sions aient amené M. James à des concessions qui peuvent 
passer pour des défaites. Il finit par admettre — ce qui con- 
tredit littéralement, ainsi que l'a justement fait remarquer 
M. Baldwin ', la première forme de sa théorie —, que les sen- 
timents peuvent être liés aux sensations ou aux idées comme 

■s. 

telles, mais qu'ils sont alors par eux-mêmes très faibles ^ 
A vrai dire, si l'on n'avait fait tant de bruit autour de ces 
généralisations précipitées, une seule raison suffirait contre 
une théorie semblable, raison que suggère le simple bon 
sens, raison donnée dès le premier jour, et dont M. Binet 
s'est avisé récemment : une preuve entre autres que les 
laboratoires ne sont pas toujours le plus court chemin pour 

(1) Voir cette objection développée par Baldwin, Psych. /?ev., novembre 1894. 
Nous verrons plus loin que Spencer a au contraire exagéré le rôle du plaisir 
dans révolution, ch. ix, p. 217. 

(2) Article cité, novembre 1894. 

(3) Comparez les termes de l'article cité plus haut et aussi du Text-hook 
publié en 1892 ; avec ceux des Principles (1890), II, p. 471. 
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arriver à la vérité. Une émotion se produit souvent trop vite 
pour qu'elle puisse exprimer des mouvements réfléchis. On 
m'apprend une mauvaise nouvelle : immédiatement, la tris- 
tesse m'envahit; elle précède toute expression. 11 est fort inté- 
ressant de savoir par MM. Binet et Courtier que, quand la 
surprise provoque la vaso-constriction des membres, ce 
réflexe se manifeste très tard, deux ou trois secondes après 
l'excitation, et atteint son maximum, quand l'état émotion- 
nel est sur son déclin et presque terminé *. Mais on eût pu 
s'en douter d'avance. Et nous ajouterons qu'une expérience 
de laboratoire, quand elle les aurait en apparence contredites, 
n'aurait pas infirmé les innombrables expériences faites sur 
ce point dans la vie quotidienne. D'autre part l'hypothèse con- 
traire est surabondamment justifiée. Il y a des émotions que 
l'on peut rapporter à des faits intellectuels, à des images ou 
jugements^ ; d'autres qui sont irréductibles \ Il ne reste aujour- 
d'hui pour soutenir la théorie dans sa pureté, que les physiolo- 
gistes purs. Question ouverte, disait M. Binet en 1894 *. Ques- 
tion fermée, dirait-il presque aujourd'hui. Car il se demande 
avec mélancolie (1897) : « Serons-nous obligés d'en revenir à 
cette vieille idée que la pâleur, le tremblement, les cris sont 
les effets et non les causes des émotions ^ ? » 

Il ne suit pas de ces critiques qu'il ne reste rien d'une telle 
théorie, mais seulement qu'elle doit être interprétée et limitée 
d'un point de vue positif. Il reste d'abord de ces travaux des 
contributions importantes à l'étude des relations entre les 
sentiments et les mouvements. Les résultats les plus féconds 
de ces théories à grand fracas sont ou bien les fines analyses 
de M. James auxquelles elles servent de prétexte, ou les 
recherches précises sur les relations de l'émotion et de son 
expression : par exemple les recherches tentées par M. Du- 

(1) Binet. Rev. gén. des Se, 30 janvier 1897. 

(2) Voir ch. ix . 

(3) Voir ch. xi. 

(4) Année psych., 1, 1894, p. 438. 

(5) Art. cité Rev. générale des Sciences, 
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mas S ou MM. Binet et Courtier 2, et bien d'autres. La théorie 
autorise des conclusioQs plus positives encore. Il y a, en efiet 
des cas où Téraotion semble nous avertir de l'acte une fois 
accompli. Nous citions plus haut des cas de ce genre, fréquents 
sans doute chez les êtres encore demi-conscients, l'animal, le 
tout petit enfant. Nous disions encore que la douleur peut nous 
briser avant d'être sentie'. On peut soutenir que dans ces dif- 
férents cas, la douleur exprime la réaction de l'organisme : 
la théorie de M. James est ici vérifiée. Lors même qu'elle ne 
l'est pas absolument, du moins appelle-t-elle notre attention 
sur un cas intéressant de fusion des sentiments : la fusion des 
sentiments correspondant à des idées, ou des sentiments au 
sens courant du mot, avec les émotions, synthèses des sensa- 
tions kinesthésiques ou périphériques. La peur en elle-même, 
par exemple, n'est pas sans doute seulement une émotion liée 
à certaines images, ni non plus une émotion primitive simple, 
liée à un certain état du système nerveux : elle est faite pour 
une grande part du sentiment subjectif produit par la parole, 
les gestes, et aussi les modifications organiques internes qui 
raccompagnent. C'est ainsi, comme nous Tavons fait remar- 
quer avec M. James, qu'un enfant s'effraie lui-même de ses 
cris. Ainsi encore le sentiment subjectif de la peur doit-il être 
très différent chez un expansifei chez un intérieur. Chez l'un, 
que le sentiment soit surexcité, ou soulagé par l'expression 
même, tout est confus, fumeux. Chez l'autre, le sentiment 
tantôt accru par des mouvements rentrés, tantôt diminué au 
contraire par leur suppression, a le caractère opposé : il est 
concentré, haletant, angoissé. L'émotion de certains orateurs 
est faite presque tout entière de son expression ; ils s'échauf- 
fent en parlant, leur parole leur fait une passion, puis une 
conviction. 



(!) Rev. phiL, Recherches expérimen laies sur la joie et la tristesse (juin, 
juillet, août 1890). 

(2) Binet et Courtier. La Vie émotionnelle. Année psych.^ 1897. On y 
trouve une riche bibliographie de la question. Cf., même numéro, Binet 
et Vaschide. Influence du travail intellectuel sur la pression du sang. 

(3) V. ch. m, p. 59. 
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Mais il y a des cas où au contraire, Télément moteur ou 
expressif du sentiment semble être bien insignifiant si on le 
compare à ses éléments purement psychiques. Cela est remar- 
quable dans les sensations les plus élémentaires : il ne semble 
pas y avoir proportion entre les mouvements provoqués par 
une odeur délicieuse et l'émotion intense éprouvée. Les expé- 
riences encore incertaines faites par MM. Binet et Courtier 
sur les effets des parfums sur le pouls capillaire ne sont pas 
pour infirmer ce que nous disons*. Certaines émotions ner- 
veuses sont si rapides qu'on ne voit pas comment elles 
résulteraient d'une cause périphérique. Mais surtout on ne 
voit pas comment les psychologues que nous critiquons 
expliqueraient les passions intellectuelles ou celles mêmes 
qui, sans être intellectuelles, peuvent être appelées psy- 
chiques, spirituelles (amour platonique, amitié, etc.). Dans 
ces cas, le sentiment serait-il fait de la conscience des mou- 
vements inhibés? Cela paraît bien improbable, si l'on con- 
sidère la spontanéité, le peu de tension et de contrainte qui 
caractérisent ces sentiments. Une des raisons qui semblent 
tromper ces psychologues sur la nature des émotions, c'est 
qu'ils les imaginent comme toujours diffmes; M. James pré- 
tend qu'elles sont accompagnées d'un halo, fait de toutes 
les sensations simultanément excitées ; et les physiolo- 
gistes insistent comme lui sur tous ces concomitants 
physiques qui font partie intégrante du sentiment. Mais 
certaines émotions, comme nous avons vu plus haut* 
sont nettement circonscrites, à arêtes vives, aiguës, cou- 
pantes. Quelques-unes (par exemple, les amours de tête) 
paraissent avoir ce caractère marqué. Cela est vrai d'émo- 
tions même organiques. Il y a des douleurs qui nous tra- 
versent comme un éclair, pu nous tiennent comme un 
point douloureux. Certains individus sont précisément carac- 
térisés par ce genre d'émotions : les hystériques, par 
exemple ; et ceux dont les sentiments sont vifs, et, comme on 

(1) Année psych., II, p. 94. 

(2) Ch. IV, p. 85. 

Rauh. — Psych. des sent. 10 
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dit, superficiels. L'émotivité de ces individus semble dépendre 
d'une certaine disposition congénitale du système nervoso- 
cérébral. A vrai dire, il est difficile d'affirmer que jamais, 
dans ces cas, il n'y ait anémie ou hypérémie nerveuse ou 
cérébrale , et il est certain que ces influences produisent des 
troubles de la sensibilité. Mais si, comme quelques-uns 
l'admettent, il s'agit ici de phénomènes vaso-moteurs loca- 
lisés, propres au système nerveux, c'est admettre que les 
émotions sont des phénomènes spéciaux *. Et, de plus, il paraît 
bien difficile de prétendre que dans ces faits,' l'organisation 
congénitale du système nerveux ne soit pour rien. Toutes les 
maladies nerveuses et les surmenages nerveux où les troubles 
de la sensibilité sont si fréquents et la sensibilité si aiguisée, 
ne semblent pas tous dépendre de désordres sanguins. Sont- 
' ils particulièrement développés dans les maladies qui peuvent 
être attribuées à de tels troubles ? C'est ce qu'il serait malaisé 
d'établir. Il semble donc raisonnable d'admettre que les émo- 
tions peuvent être traitées d'un point de vue physiologique, 
tantôt comme des états fonctionnels du cerveau, des phéno- 
mènes d'origine centrale, tantôt comme des phénomènes 
d'origine périphérique 2, 

Au lieu donc d'adopter une explication linéaire analogue à 
celle que nous venons de discuter, nous dirons, par exemple, 
pour expliquer ce halo du sentiment que nous décrivions 
plus hauts que les causes en peuvent être très diverses. Ce 
halo est sans doute le plus souvent le contrecoup des 
mouvements externes ou internes qui l'accompagnent : cris, 
paroles, gestes, ou troubles circulatoires, respiratoires, etc. 
Il peut résulter encore de l'ébranlement cérébral diffus qui 
semble accompagner tout état de conscience, et en parti- 
culier, toute sensation vive. Mais il peut être aussi produit 

(1) Krafft-Ebing rattache la douleur psychique et Tarrêt des idées dans 
la mélancolie à une cause commune : à un trouble nutritif du cerveau 
qui, selon lui, est peut-être de anémie. Voir Rihot, Psych. des senti- 
ments^ p. 72. 

(2) Voir ch. ix, p. 220, cf. ch. xi, p. 300. 

(3) Ch. IV, p. 82. 
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par les accompagnements psychiques du sentiment : images, 
jugements, sentiments confusément éveillés : tout cela 
contribue à former comme un long ébranlement psychique. 
Certaines nuances de sensibilité s'expliquent par les varia- 
tions de ce halo, par les harmoniques du sentiment. Ces 
nuances ont donc des causes tantôt organiques et tantôt 
psychiques. Par exemple la profondeur de la sensibilité, 
si elle se rencontre chez un intellectuel, devra s'interpréter 
psychiquement ; elle tient alors a la nature des associations : 
les images, les pensées associées au sentiment fondamental 
seront d'abord moins nombreuses qu'intenses, et de plus 
simultanées, toutes directement au service du sentiment fon- 
damental, comme convergeant à la fois vers le même centre. 
Pas de distraction , de vagabondage d'imagination. Chez 
un homme du peuple, au contraire, la cause d'une sensi- 
bilité pro/bnd^ peut être la force ou la lenteur des mouvements 
organiques associés à l'émotion et qui la constituent en partie. 
De même Vampleur de l'émotion résulte chez les uns d'asso- 
ciations intellectuelles ou Imaginatives très riches, et plutôt 
successives, rapides et lointaines ; chez les autres, de la rapi- 
dité et de l'étendue des mouvements expressifs. S'agit-il de 
Vacuité des émotions ? Elle peut résulter en partie du petit 
nombre joint à l'intensité rapide et brève des mouvements 
expressifs. Voyez certains nerveux susceptibles, frémissant à 
la moindre excitation, dont le visage se crispe sans cesse 
d'émotions courtes. Mais elle peut au contraire être l'effet 
d'une volonté et d'une intelligence attentives, perpétuellement 
occupées à circonscrire l'émotion pour la mieux connaître, la 
mieux savourer ou la mieux diriger. Émotion d'analyste, de 
dilettante ou d'homme d'action : d'un Stendhal, d'un Napo- 
léon. Peut-être aussi la sensibilité contemporaine, qui a 
souvent ce caractère, le doit-elle à la rapidité de la vie 
actuelle. Elle n'a pas le temps de s'étaler : le chemin de fer, 
la lettre à fr. 15, le télégramme, telle est en partie l'humble 
origine des frissons de MM. de Concourt et Barrés. Enfin, il 
y a lieu sans doute de supposer dans certains cas d'émotion 
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aiguë une disposition spéciale — congénitale ou acquise — de 
Tappareil nerveux. Car cette acuité de la douleur est caracté- 
ristique de certaines maladies nerveuses (les douleurs fulgu- 
rantes dans Tataxie). Et Ton peut en dire autant des carac- 
tères étudiés plus haut. Ne peut-on dire tout au moins de la 
profondeur de la douleur qu'elle peut tenir à une disposition 
originale du système nerveux : ainsi de certaines douleurs 
sourdes, caractéristiques de certaines névralgies ? Tout cela 
est très hypothétique : ce sont des hypothèses suggérées par 
Tobservation journalière, et utilisables selon les rencontres de 
la vie ; mais du moins empèchent-elles, sous prétexte de 
précision, de rétrécir le champ de Texpérience. 



* 



Si intéressantes donc que puissent être les recherches sur les 
conditions organiques des sentiments, il ne parait pas que 
la théorie physiologique doive avant longtemps nous donner 
des renseignements aussi utiles que la psychologie. La thèse 
qu'elle implique du parallélisme absolu de l'organique et du 
psychique, considérée d'un point de vue positif, et si on ne 
prétend pas la fonder sur des principes métaphysiques, souffre 
bien des réserves. La traduction du psychique en mouvements 
périphériques, est, d'après ce que nous avons vu, tout 
approximative. Une inclination, un désir, ditM. Ribot, impli- 
quent une innervation motrice à un degré quelconque. Cela 
suffit à M. Dumas pour admettre la théorie physiologique. 
Nous n'en demandons pas davantage, dit-il, pour que le désir 
psychologique puisse être assimilé au désir organique ou 
besoin ^ Nous avouons être plus exigeants. On peut dire 
qu'une des caractéristiques de la psychologie physiologique 
a été la superstition du mouvement, en particulier du mou- 
vement musculaire. 

Si au lieu de considérer les relations des faits de conscience 

(\)Rev. phiL, I, 1891, p. 491. 
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et des mouvements périphériques, on considère celle des 
laits de conscience et du cerveau, nous avons vu combien 
cette correspondance est complexe et encore obscure. 

Ce qui fait croire que Ton peut expliquer scientifiquement 
les sentiments et en général les faits de conscience par les 
mouvements organiques, c'est que ces mouvements marquent 
en effet la limite d'action des faits psychiques. Mais ils ne 
sont pas pour cela leur cause, à plus forte raison leur mesure. 
Le lieu où un corps est enfermé, sa limite n'en mesure pas 
l'énergie : il désigne seulement le point au delà duquel elle 
ne peut se manifester. 



CHAPITRE VIII 

LA MÉTHODE PHYSICO-MÉCANIQUE 

APPLIQUÉE AUX SENTIMENTS CONSIDÉRÉS COMME FAITS DE CONSCIENCE 
(faits INTELLECTUELS OU FAITS SPÉCIAUX) 



La méthode ici désignée est celle que Ton appelle ordi- 
nairement psycho-physique. On peut dire qu'elle va non de 
rorganisme ou de la nature extérieure aux états de cons- 
cience, du dehors au dedans, mais du dedans au dehors. Elle 
cherche à définir les états de conscience de telle sorte qu'on 
en puisse chercher une expression mathématique dans l'orga- 
nisme ou les mouvements de la nature. Telle est au moins, 
la méthode idéale. Mais la tâche est trop difficile pour que 
Ton s'en tienne à ces procédés rigoureux. Aussi notre 
critique portera-t-elle sur toutes les tentatives plus ou moins 
approximatives d'appliquer au sentiment considéré comme 
fait de conscience le nombre et la mesure, depuis les 
méthodes proprement psycho-physiques jusqu'aux procédés 
d'investigation statistique, appliqués aux sentiments esthé- 
tiques élémentaires. Nous pouvons considérer le sentiment 
étudié par cette méthode soit comme un phénomène spécial 
et en étudier par exemple la relation avec le mouvement 
(Mûnsterberg, Binet, etc.), soit comme un certain degré de la 
sensation (Lehmann, Wundt, Kûlpe, etc.). Lehmann croit 
même que les lois trouvées pour la sensation s'appliquent 
aux phénomènes intellectuels plus complexes. 

Les résultats de ces recherches semblent bien peu concluants 
encore. Ils varient d'un auteur à l'autre, sans que l'on. 
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s'entende non seulement pour éliminer mais pour déterminer 
les causes de ces variations. Sur la relation de la sensa- 
tion avec rémotion, Lehmann, Wundt, comme Kûlpe son- 
élève, s'accordent pour admettre que l'émotion est liée 
à un certain degré de la sensation. Mais selon Lehmann^ 
il n'y a pas de plaisir sans représentation *. Kûlpe admet, 
au contraire, qu'il existe des émotions sans représenta- 
tion ^ Il est en opposition apparente sur ce point avec son 
maître Wundt, qui regarde comme une pure abstraction . 
l'hypothèse d'un sentiment sans sensation. Mais Wundt admet 
dépendant une sensation spéciale de douleur, résultant d'une 
excitation nerveuse très forte et dont il distingue le ton affec- 
tif qui la caractérise ^ conception qui nous paraît assez obS' 
cure. Kûlpe a dégagé et simplifié heureusement sur ce point 
la doctrine du maître. En réalité Wundt, comme lui, admet 
l'existence d'états nerveux affectifs auxquels ne correspond 
aucun élément sensitif discernable. 

Une autre différence entre Wundt, Kûlpe, son disciple, 
et Lehmann est que, d'après Lehmann, il y a des sensa- 
tions pénibles à tout degré ; et que, d'après Wundt et 
Kûlpe, il n'en est pas de telles. lis sont enfin conduits 
par leurs expériences à admettre sur les relations de la 
sensation et du sentiment des lois différentes. D'après 
Lehmann le ton affectif naît pour chaque représentation 
au delà d'une certaine intensité que Ton peut appeler le 
seuil intensif, seuil qui demeure constant pour une repré- 
sentation donnée, mais varie avec chacune d'elles. Dans les 
représentations originairement douloureuses, le sentiment 
de peine s'accroît jusqu'à un stade d'inconscience. Dans les 
représentations originairement agréables le plaisir s'accroît 
jusqu'à un maximum où il peut se maintenir plus ou moins 
longtemps. Au delà le plaisir diminue pour se transformer 
en douleur. Le passage du plaisir à la peine ne se fait pas par 

(1) Lehmann. Hauplg., p. 55, § 69. 

(2) Kulpe, p. 233. 

(3) Grundzuye, etc., I, p. 436 et 560. 



152 MÉTHODE DANS LA PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 

un état neutre ^ Wundt et Kùlpe admettent du sentiment 
une courbe toute différente. Le plaisir à partir d'un certain 
point variable pour chaque sensation s'accroît avec la quan- 
tité de la sensation jusqu'à un point maximum — où il ne 
s'attarde pas comme le croit Lehmann — pour passer par un 
point d'indifférence et se transforme enfin en douleur. Kûlpe 
avoue d'ailleurs que nous manquons d'expériences précises 
pour établir la théorie. Wundt tie la croit guère vérifiable que 
pour les sensations, et encore pour celles dont les différentes 
qualités sont indistinctes, telles que les sensations cutanées 
de pression et de température, pour les sensations d'odorat 
et de goût, les sensations organiques. Pour les sensations 
supérieures , celles de la vue , de l'ouïe , le sentiment 
dépend de la qualité plus que de l'intensité de la sensation '. 
Pour les sensations inférieures elles-mêmes la loi est diffi- 
cilement, vérifiable soit que le seuil du plaisir nous échappe 
dans les sensations faibles, soit que des sensations associées 
ne permettent pas de dégager la loi de la sensation élémen- 
taire ^ Wundt au reste insiste sur ce point que la loi reliant 
le sentiment à l'intensité de la sensation perd sa signification 
. si on l'étend avec Lehmann aux représentations complexes *. 
Sur la relation des mouvements avec les sentiments, il n'est 
pas une expérience qui n'ait été contredite. L'expérience de 
Mûnsterberg sur la relation des mouvements de flexion et des 
sentiments pénibles, des mouvements d'extension et des sen- 
timents agréables*, est contredite par Stôrring qui aboutit 
à des résultats précisément inverses*. M. V. Henri critique, à 
vrai dire, les expériences de Stôrring"'. Mais celles-ci semblent 
confirmées, en partie tout au moins, par les expériences de 

(1) Lehmann. Hauplg.^ p. 181, §240. 

(2) Wundt. I, p. 563. 

(3) Wundt. Ihid., p. 199 et 558. 

(4) Wundt. Ibid,, p. 562. 

(5) Mûnsterberg. Beitrdge z. experimentelle Psychologie^ H, iv. 

(6) Stôrring. Phil. Slud., XII. Il iv, p. 475-524, in Psych, Rev., janvier 
1897, p. 100. 

(7) Année psych., 1897, p. 580. 
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MM. Dearborn et F. Spindler, qui sans démentir absolument 
les conclusions de Mûnsterberg les compliquent et les limitent 
singulièrement. Il semble résulter de ces expériences que cer- 
tains individus réagissent plutôt par des mouvements de 
flexion, d'autres par des mouvements d*extension, quel que 
soit le stimulus ; que d'autres même ne réagissent en aucune 
façon par des mouvements^ Les expériences de M. Féré sur les 
relations des sentiments agréables avec la puissance et des 
sentiments désagréables avec Timpuissance dynamométrique 
n'ont pas été, à notre connaissance, directement contre- 
dites'. Wundt croit cependant les expériences de Féré 
moins probantes que celles qui ont trait aux effets circula- 
toires et respiratoires des sentiments ^ 

Or, il semble que même celles-ci sont bien douteuses. On ne 
peut accepter comme probantes les expériences tendant à éta- 
blir une relation de la joie avec la vaso-dilatation et de la tris- 
tesse avec la vaso-constriction soit artérielle, soit capillaire *. 
Selon Lehmann, les impressions désagréables produisent en 
même temps qu'une constriction des vaisseaux superficiels une 
diminution de l'amplitude du pouls provenant de l'affaiblisse- 
ment des contractions du cœur et les impressions agréables en 
même temps qu'une vaso-dilatation des mêmes vaisseaux une 
augmentation de l'amplitude du pouls ^ D'après Lange, de 
même, la joie dépend d'une vaso-dilatation périphérique, 
c'est-à-dire d'un élargissement des petites artérioles lié, soit 
a une paralysie des nerfs vaso-constricteurs, soit à une exci- 
tation des nerfs vaso-dilatateurs. MM. Binet et Courtier 
n'acceptent pas ces conclusions. Selon eux, c'est de l'intensité 



(1) G. V. Dearborn and F. N. Spindler, Ps. Rev.^ sept. 1897. Involuntanj 
motor reaction topleasant and un pleasant stimuli. 

(2) Féré. Sensation et Mouvement. Cf. Tarchanof. Congrès de Rome^ 
t. II, p. 153, in Année psych., Il, p. 72 i. 

(3) Wundt, I, p. 586. 

(4) Voir Année psych., 1897, p. 68 et p. 126. Conclusion. 

(5) V. Lehmann. Hauptgesetze des Menschlichen Gefuhls^ p. 80 et sqq. 
Cf. l'article de V. Henri. Sur les expériences de Mentz. Année psych., III, 
p 395 et sqq. 
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de Texcitation nerveuse que dépendent les manifestations 
organiques rapportées ordinairement à la différence des carac- 
tères affectifs. Chez la majorité des individus toute émotion 
produit une vaso-constriction, une accélération du cœur et de 
la respiration, et une augmentation d'amplitude de la cage 
thoracique. Les manifestations de Témotion semblent donc 
dépendre en général de la quantité, non de la qualité de l'émo- 
tion ; les signes de la douleur et de la joie ne sont pas opposés, 
comme on le croit d'ordinaire. La peur, en particulier, n'est 
pas, au moins telle qu'on l'observe dans les laboratoires, un 
phénomène dépressifs Dans quelques castrés rares une sensa- 
tion de douleur et une émotion de tristesse ont produit un 
très léger ralentissement du cœur*. Chez certains sujets il 
semble — sur un sujet en particulier l'observation a été nette 
— que la forme du pouls capillaire change avec la qualité des 
émotions. La pression du sang ne parait guère exprimer au 
contraire que la quantité des phénomènes psychologiques'. 
M. Dumas, en se fondant uniquement sur les symptômes 
circulatoires ou autres présentés par les aliénés, distin- 
gue deux types différents de joie et trois types différents 
de tristesse*. M. Binet, sans accepter tous les résultats de 
M. Dumas, sans les croire surtout appuyés d'observations 
suffisamment précises, en retient cette conclusion qui pour 
être simple et terre à terre n'en est pas moins bonne à rete- 
nir : que dans la joie il y a surexcitation du cœur et de la 
respiration et aussi dans les tristesses actives, surtout quand 
elles s'accompagnent de protestations et de révoltes. Il y a au 
contraire ralentissement du cœur et de la respiration dans 
la tristesse passive, la mélancolie, etc.". D'où il résulterait 
encore, en somme, que la joie n'agit pas par elle-même 

(1) \oiT Année psych., III, 1897, p. 126. 

(2) Année psych,, p. 80. 

(3) Page 183. 

(4) Rech. expérimentales sur la joie et la tristesse. Revue phil.^ juin, 
juillet, août 1896. Cf. de Fleury, Traitement de la tristesse, {Nouvelle 
Revue 1896 in Année psych.^ 111, p. 67.) 

(5) Année psych., III, p. 546. 
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comme excitant, mais par le degré d'activité qui y correspond. 
Telle paraît être aussi la conclusion des observations de M. de 
Fleury*. Les expériences d'Angell et M. Lennan, qui sont 
parmi les plus instructives et aussi les moins concluantes, 
rendent tous ces résultats, si incertains déjà, plus dou- 
teux encore : la conclusion en est qu'il ne semble pas pos- 
sible d'établir une correspondance précise entre les manifes- 
tations organiques et l'estimation subjective du plaisir et de la 
peine. M. Binet et son collaborateui*, M. Courtier, remar- 
quent que leur article exprime une sorte de dépit et comme 
un regret d'avoir perdu beaucoup de temps pour rien^ 

Les expériences faites sur les sentiments esthétiques élé- 
mentaires — ce que du moins on appelle ainsi — sont-elles plus 
concluantes? La théorie de Helmholtz sur les consonances et les 
dissonances — la théorie des battements — est combattue par 
von Œttingen et Stumpf^. L'enquête de M. Jastrow faite à 
l'Exposition de Chicago semble établir que les couleurs pré- 
férées sont le bleu et le rouge, et que les hommes préfèrent 
le bleu et les femmes le rouget M. Féré notait, lui aussi, le 
pouvoir dynamogène du rouget Grant Allen pensait de 
même sur le rouge. Mais l'orangé lui semblait aussi recher- 
ché. D'après Cohn les couleurs les plus chargées sont les 
plus agréables': assertion constestée'^; aussi bien que celle 

(1) "V. l'article cité dans la note précédente. Cf. la notice de Binet sur 
un article du même. Année psych., 111, p. 547. 

(2) V. Angell et M. Lennan. The Organic effecfs of agréable and désa- 
gréable stimuli, Psgch, Rev. Juillet, 1891), Conclusion, p. 370 sq. 

(3) Voir sur ce point l'article de Gilman déjà cité, ch. vi, où l'on trouvera 
une bibliographie abondante de la question et une analyse des principaux 
ouvrages contemporains d'esthétique. Voir aussi pour la bibliographie 
Année psych.^ I, p. 438. Sur les méthodes d'expérimentation appliquées à 
ces phénomènes, consulter Binet, la Psychologie moderne et ses récents 
progrès. Année biologique^ 1895 (parue en 1897), p. 593, COI. Cf. Wundt, 
II, p. 563 et sq., I, p. 81, 470. 

(4) H. de Varigny. Feuilleton du Journal des Débats, 13 mars 1897. Pour 
un compte rendu plus complet des expériences de Jastrow, voir Ps. Uev., 
juillet 1897, p. 446. 

(5) Féré. Sens, et mouvement, p. 46. 

(6) Année psych., I, p. 442. 

(7) American Journal of Psychology, octobre 1895. Dr. Major. On the 
affective tone of simple sense-impressions, p. 57. 
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relative à Tagrément tout particulièrement intense des cou- 
leurs complémentaires*. D'ailleurs, par crainte des erreurs, 
Colm semble avoir ôté à ses expériences tout intérêt et s'être 
privé de tout élément sérieux d'appréciation : « Quatre de mes 
sujets, dit-il, ont remarqué à difiérentes reprises que la dispo- 
sition dans laquelle ils se troutaient influait sur leur jugement; 
Tun d'eux remarquait souvent que les diflérences du senti- 
ment étaient d'autant plus faciles à saisir qu'il était mieux 
disposé . Mais nous n'avons pas trop insisté sur les observations 
internes; nous n'avons pas interrogé la personne après 
chaque réponse sur les motifs qui l'y avaient conduite. Ces 
interrogations trop souvent répétées pourraient conduire à 
des erreurs, les observateurs se formant à eux-mêmes des 
théories qui influeraient sur les jugements*. » On obtient peut- 
être ainsi des résultats objectifs, mais ils ne signifient rien. 
Si l'expérience des couleurs complémentaires a donné les 
résultats enregistrés par Cohn, c'est précisément, d'après 
MM. Binet et Henri, parce qu'elle a été faite sur des individus 
cultivés, qui connaissaient la théorie des couleurs complé- 
mentaires, qui savaient sans doute aussi qu'elles se mettent 
respectivement en valeur : ce que l'on aurait su en les inter- 
rogeant. M. Binet qui a commencé des expériences sur 
des enfants de douze ans constate des résultats tout diffé- 
rents de ceux de Cohn ^ 

On a cherché aussi quelles étaient les formes esthétiques 
les plus agréables. Il semble que les recherches sur le degré 
et la nature de symétrie qui nous agréent davantage soient 
plus précises que les recherches sur le charme respectif des 
couleurs. Encore faut-il se méfier ici des courbes et des 
mesures. Les psychologues physiologistes voient souvent des 
degrés où il y a en réalité des différences et des préférences. 



([) Binet et V. Henri. La Psychologie individuelle, Année psych,, II, 
p. 458. 

(2) Cohn in Année psych., I, p. 438. 

(3) Année psych,, II, p. 458. Swr les sensations g as tatives. Voir V. Henri. 
Année psych,, 111, p. 441 et Sut* Vodorat^i, Passy, 11, p. 363. 
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Les expériences esthétiques vérifient, d'après Kûlpe, la loi de 
raccroissement proportionnel du plaisir et du degré d'excita- 
tion, car elles montrent que plus un carré est carré, plus nous 
le préférons. Mais un carré exact n'est pas plus carré qu'un 
autre : c'est un carré mieux fait, c'est-à-dire qui ne produit 
pas d'abord une excitation plus grande, mais une préférence. 
Or, une préférence n'est pas par elle-même l'estimation d'une 
quantité, ou d'une intensité. Nous traduisons, il est vrai, invin- 
ciblement toute préférence en langage de quantité, mais il en 
est ainsi de bien des faits que nous ne croyoos pas cepen- 
dant mesurables, tjels que la sagesse, la vertu, etc. A ces juge- 
ments de préférence correspond- il une certaine variable 
mathématique? Cela se peut, mais nous ne pouvons immé- 
diatement le conclure de notre seule affirmation. Pour établir 
la proposition avec précision il faudrait essayer de montrer 
que la suite de nos préférences correspond à des mesures 
définies *. 

Quoi qu'il en soit de cette difficulté, il ne semble pas que 
Ton ait trouvé sur ce point des résultats plus complets et plus 
probants que ceux de Fechher. D'après Fechner les cas préfé- 
rés de formes géométriques sont : 1** celui de l'égalité; 
2<» celui de la section d'or où le rapport des côtés est de . },^ 

1,()I0. 

Un fait analogue a été constaté pour les intervalles de temps. 
Si on partage un intervalle de temps (de deux secondes envi- 
ron) par un troisième coup de marteau, la division préférée 
n'est pas celle du milieu, mais une division qui diffère peu de 
la section d'or *. MM. Binet et Henri confessent leur ignorance 
sur la valeur réelle de la section d'or, n'ayant pas eu l'occa- 
sion de faire des expériences personnelles sur les artistes. 
L'un d'eux a commencé sur ce point des expériences dans les 
écoles; les résultats paraissent être extrêmement complexes ^ 



(1) Voir sur les relations du Jugement de préférence et du jugement de 
grandeur ou d'intensité y infra, p. 163. 

(2) Voir sur toutes ces questions Kûlpe. Grundriss der Psychologie, 
p. 257 et l'excellent résumé de Gilman, déjà cité. 

(3) Année psych,, II, p. 457. 
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On sait aussi la supériorité esthétique des lignes courbes. 
Mais les expériences de laboratoire ne valent pas ici pour 
dégager des règles Tobservation des formes les plus généra- 
lement esthétiques que nous révèlent les arts. Ce que les 
exposés de Wundt et de Kûlpe, aussi bien que les ouvrages 
plus spéciaux, contiennent de plus intéressant sur les problè- 
mes esthétiques, ce sont les observations, non les expériences: 
Kûlpe le constate lui-même*. Il ne parait pas que Ton puisse 
espérer encore avec M. Ch. Henry, si philosophique que 
soit la tentative, trouver, dans Tétat actuel de la question, 
l'expression géométrique des jugements esthétiques élémen- 
taires *. 

Au reste, il est bien difficile, semble-t-il, de dégager des 
sentiments esthétiques dits élémentaires, les associations qui 
s'y mêlent. M. V. Henri remarque que la raison des préfé- 
rences visuelles élémentaires ne réside pas dans la structure 
<ie l'œil, mais dans des fonctions psychiques générales ^ Wundt, 
J. Sully montrent l'importance de l'association dans les 
sentiments esthétiques les plus simples *. Les plus ingénieuses 
et les plus concluantes des expériences sur les sentiments 
esthétiques nous semblent être celles de Pierce, Or elles 
confirment les théories esthétiques les plus philosophi- 
ques et, en particulier, la théorie Kantienne ^. Il y a lieu, de 
douter, d'après ces expériences, qu'il y ait des formes esthé- 
tiques, même élémentaires, irrésistiblement belles par elles- 
mêmes indépendammment du groupe où elles entrent ; les 
expériences de Pierce semblent au contraire prouver que toute 
forme plaît qui réalise une certaine idée de V objet d'abord suggérée 
par les mouvements oculaires ou d'autres conditions d'expérience : 
par exemple l'idée de la position horizontale ou verticale 

[\) Op. cit., p. 260. 

(2) Ch. Henry. Le contraste^ le rythme^ la mesure. Rev. phil., 1889, II, 
et la critique de M. Lechalas, îbid., p. 635. 

(3) Année psych., II, 728. 

(4) J. Sully. Mind, 1880, p. 181. Cf. Wundt, entre autres, II, p. 251. 

(5) Voir sur ces expériences. Psych, Rev., 1896, p. 270. 
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de l'objet. Tout objet nous apparaît comme beau qui satis- 
fait ces premières suggestions. Ainsi le désir de faire corres- 
pondre les conditions objectives avec les subjectives explique 
l'unité des formes esthétiques; telle est la seule condition 
essentielle de la naissance de la beauté. Toute forme peut 
être belle du moment qu'elle satisfait une tendance suggérée 
par des éléments quelconques. Aussi, au lieu d'énumérerpar 
le menu toutes les expériences dont nous venons de parler, 
il nous semble plus de notre sujet d'examiner la question 
fondamentale qu'elles soulèvent. Elles nous sont une occa- 
sion de revenir sur la théorie familière aux psychologues 
positifs, dont nous avons parlé dans notre introduction : qu'il 
faut chercher l'explication scientifique du supérieur dans 
l'inférieur. Nous disions plus haut que la véritable explica- 
tion scientifique était celle souvent qui partait du complexe 
pour aller au simple. Les expériences de M. Pierce sur les 
sentiments esthétiques élémentaires ont précisément cet 
intérêt de confirmer les analyses que suggère l'étude des 
phénomènes complexes ; elles sont scientifiques parce qu'elles 
expliquent Tobscur par le clair, c'est-à-dire par le supérieur. 
Nous voudrions montrer ici, sans prétention à traiter le 
problème, la voie où en chercher la solution. Il semble que 
l'on pourrait par la seule observation confirmer cette idée 
impliquée dans les expériences de Pierce, que le sentiment 
esthétique simple reproduit tous les caractères d'un senti- 
ment esthétique complexe, qu'il ne peut donc se comprendre 
que par le second, que dès lors le problème des formes 
esthétiques élémentaires doit être transposé. 

Le sentiment esthétique élémentaire comme le sentiment 
esthétique plus complexe est le plaisir correspondant à 
l'accord d'une émotion, posée en quelque sorte comme un 
thème émotif, avec d'autres émotions qui font ressortir la 
première. Si la science esthétique est possible, elle n'est pas 
la science du plaisir mais des mélodies et des harmonies affec- 
tives. Dès lors le sentiment esthétique peut manquer pour 
deux causes, ou parce que l'impression primitive, le thème 
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émotif n'est pas accepté pour quelque raison que ce soit — 
ou parce que les autres impressions ne s'harmonisent pas 
avec ce thème. Lorsqu'une œuvre d'art ne réussit pas à 
suggérer Témotion correspondant à cette harmonie, on dit 
que l'impression fondamentale n'est pas rendxœ. Cette concep- 
tion concilie les théoriciens de l'art pour l'art et de l'art 
moral ou social. Un homme, cela est certain, peut faire 
abstraction de ses croyances, de ses sentiments pour se 
demander si l'artiste a fait ce qu'il a voulu faire, et en ce 
sens tout peut être beau. Doit-il, et jusqu'à quel point doit-il, 
en matière d'art, se contraindre à se désintéresser de tout ce 
qui est lui-même ? Question de morale plus que d'esthétique. 
Tout peut être beau, mais s'ensuit-il qu'il faille encourager 
toutes les beautés à se produire; harmonies subjectives, indif- 
férentes à la vérité et au devoir? Ceci est un autre problème. 
Les partisans de l'art pour l'art ne s'attachent qu'au senti- 
ment esthétique en lui-même; les moralistes de l'art veulent 
que l'impression première soit telle ou telle. Les uns et les 
autres peuvent s'entendre sur la nature de l'émotion esthé- 
tique elle-même. 

Or les émotions esthétiques élémentaires sont comme les 
émotions esthétiques supérieures des sentiments correspon- 
dant à une harmonie. A dire vrai il n'y a pas d'émotion 
esthétique élémentaire : toute émotion de cet ordre est un 
accord, une symphonie. Si une couleur vous plaît isolément, 
ne dites pas qu'elle est belle, dites qu'elle est agréable; mais 
il faut avouer que cet état d'abstraction est rare : l'homme 
sent, comme il pense, de toute son âme. Inconsciemment vous 
placez cette couleur dans un champ visuel imaginaire qu'elle 
colore tout entier. Vous lui faites un milieu où elle s'épa- 
nouit, et c'est cette harmonie que vous créez qui la rend 
belle. De même la beauté de l'odeur du foin, de la saveur 
du lait est dans le paysage poétiquement évoqué où vous la 
situez. Selon le mot de Guyau, la tasse de lait est alors une 
symphonie. Au reste une couleur isolée se rencontre-t-elle 
dans la nature et n est-ce pas toujours une harmonie des 
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couleurs que les purs coloristes nous font admirer ? Et si 
môme il était possible de saisir et d'admirer une couleur 
isolée ; tout notre organisme frémirait à Tunisson, et voilà 
ce qui serait beau. Un son tout sec ne nous touche pas; il 
faut qu'il se prolonge pour que nous y entendions vibrer les 
harmoniques. Quand vous voulez faire goûter la beauté 
d'un mot isolé pour sa musique propre, le charme d'un 
vocable, vous le déclamez, vous accompagnez votre parole 
d'un beau geste; et c'est cette synthèse de sensations qui est 
belle *. 

Il ne s'agit pas dès lors de rechercher les formes esthétiques 
élémentaires : il n'en est pas ; ou celles que Ton peut appeler 
ainsi sont déjà des sentiments d'harmonie ^ Il s'agit de cher- 
cher si et jusqu'à quel point, dans l'ordre des émotions infé- 
rieures elles-mêmes, indépendamment d'un sentiment supé- 
rieur qui les transfigure, nous sommes capables de goûter 
l'harmonie bien rendue des sensations ou des sentiments; 
jusqu'à quel point au contraire nous imposons à cet art instinc- 
tif certaines préférences invincibles de nos sens : de sorte que 
nous goûterions seulement les sentiments en harmonie avec 
tel sentiment fondamental. Ce sont ces préférences ou ces 
répugnances primitives que les psychologues on t étudiées sous 
le nom de sentiments esthétiques élémentaires; d'après eux 
telle couleur isolée plaît davantage à la plupart des hommes, 
de môme que telle forme géométrique. Ils n'ont pas posé la 
question spéciale de tel plaisir complexe, mais du plaisir en 
général. Mais leurs travaux peuvent servir à résoudre la 
question de savoir s'il y a, en effet, des répugnances sensibles 



(1) Sur les phénomènes esthétiques élémentaires entendus en ce sens, 
on lira avec fruit les ouvrages très suggestifs de MM. Arréat, Psychologie 
du peintre ; Mémoire et imagination. Souriau, Esthétique du Mouvement 
(F. Alcan); ce dernier riche d'analyses aussi justes que fines. Cf. sur les 
relations des sentiments esthétiques élémentaires avec les supérieurs et 
inversement, Wundt. Op. cit., Il, p. 250. 

(2) llelmholtz distingue profondément les impressions agréables etbelles : 
il s'agit dans le premier cas, dit-il, du bien-être des sens, non du beau 
esthétique. Théorie physiologique de la Musique, trad. Guéroult, p. 306. 
Cf. Wundt, II. p. 235. 

Rauh. — Psych. des sent. 11 
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tellement invincibles qu'elles rendent impossible en dehors 
d'elles toute émotion esthétique. La forme symétrique, par 
exemple, généralement la plus goûtée isolément, Test-elle 
au point que nous soyons incapables, en dehors d'un senti- 
ment supérieur à exprimer, de goûter une impression bien 
rendue de dissymétrie? Il y a de beaux désordres. Ne pouvons- 
nous tout au moins accepterla dissymétrie lorsqu'elle sert non 
à exprimer un sentiment supérieur — il est bien évident que 
cela serait possible — mais à faire ressortir une autre impres- 
sion, par le contraste par exemple? Peut-être n'y a-t-il pas sur 
ce point de loi générale. Il se pourrait que certaines de nos 
répugnances sensibles fussent plus invincibles que d'autres. 
Helmoltz pense que dans la musique on peut déterminer de 
façon précise les lois des consonances et des dissonances, c'est- 
à-dire l'impression sensorielle immédiatement produite sur 
l'oreille par une combinaison isolée de plusieurs sons... Au 
contraire, le système des gammes, des modes et de leur 
enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois natu- 
relles invariables ; il est la conséquence de principes esthé- 
tiques qui ont varié avec le développement progressif de l'hu- 
manité et qui varieront encore*. Mais, d'après lui, la musique 
a avec la sensation proprement dite des liens plus immé- 
diats qu'aucun des autres arts *; de sorte que les répugnances 
ou les préférences liées à l'activité physiologique de nos sens 
sont ici bien plus invincibles que partout ailleurs ». Il ne 
semble pas, par exemple, que pour le plaisir seul de l'efiet 
produit nous puissions jouir d'une cacophonie bien rendue ; 
que l'on puisse dire autrement que par plaisanterie : la belle 
cacophonie. Au contraire nous jouirons plus facilement d'un 
tableau qui nous donnera une impression voulue de couleurs 
crues et criardes. Il ne semble môme pas qu'indépendam- 
ment d'un sentiment moral à exprimer notre oreille puisse 
«n aucune façon se faire à certaines dissonances. Wundt note 

(i) Op. cit., p. 305, 306. 

(2) Pages 3 et 4. 

(3) Voir son Aperçu de l'histoire de la musique, p. 306 et sqq. 
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avec raison la plasticité plus grande de nos émotions visuelles 
comparées à nos émotions auditives '. On peut conclure des 
expériences de Pierce que les émotions correspondant aux 
formes géométriques sont assez peu fixées. M. Passy pense 
que nos jugements sur Tagrément relatif des parfums ne sont 
pas toujours sincères parce que nous comparons le parfum 
à un certain idéal esthétique, et faussons ainsi le sentiment 
immédiat^. Les expériences sur les sentiments esthétiques 
élémentaires devraient donc être de deux sortes : il s'agirait 
d'abord d'expérimenter sur des émotions aussi pures, aussi 
isolées que possible de toute association ; puis, de rechercher 
si telle couleur par exemple ne devient pas agréable du 
moment qu'elle est dominante, et que les autres la font 
ressortir quelle qu'elle soit. On déciderait ainsi la question de 
savoir si dans nos jugements esthétiques élémentaires 
nous réalisons instinctivement la théorie de Tart pour l'art. 
A la vérité l'observation vivante nous instruirait sans doute 
sur ce point plus que les expériences de laboratoire. 



• • 



Une autre question plus générale à résoudre est celle de 
savoir si les recherches psycho-physiques sont condamnées à 
la stérilité par leur nature même, en raison de Tabsurdité 
radicale qu'il y aurait à traiter les états de conscience comme 
des grandeurs. Il y aurait en ce cas une contradiction fia- 
grante entre nos besoins intellectuels et la réalité. Car nous 
avons une invincible tendance à traiter les faits subjectifs ou 
les images considérées dans leurs qualités comme des gran- 
deurs, et à leur appliquer la mesure. Et ce besoin se mani- 
feste dans la vie pratique môme ; car nous jugeons de la force 
d'un sentiment par son intensité, sa durée, comme d'une 
force physique. De ces deux caractères celui qui nous sert le 
plus ordinairement à définir la force du sentiment, c'est la 
durée : un sentiment plus fort est pour nous un sentiment 

(1) II, p. 238. 

(2) Passy d'après Binet et Henri, Année psych., II, 458. 
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plus durable. A cause de cela nous disons d'une passion très 
vivement sentie par le sujet ou raéme objectivement violente, 
mais peu durable, qu'elle n'est pas réellement /brf^. Peu im- 
porte, au reste, au problème actuel. Toujours est-il queles sen- 
timents nous apparaissent comme des grandeurs mesurables. 

Or le sens commun ne nous paraît pas ici se tromper 
absolument. Si les expériences psycho-physiques appliquées 
aux sentiments paraissent n'aboutir en fait qu'à des résultats 
médiocres, nous ne croyons pas en revanche fondées les 
objections préalables opposées à ce mode de recherches et en 
général aux tentatives de psycho-physique, à plus forte rai- 
son aux explications plus lâches, quoique inspirées du même 
esprit, et dont nous avons parlé plus haut. C'est l'absolue 
hétérogénéité du fait de conscience, comme tel, et du mouve- 
ment qui a fait contester le principe même de la psycho- 
physique. M. Bergson a renouvelé cet argument avec une 
rare subtilité ^ Nous admettons avec lui l'hétérogénéité en 
question. Mais d'abord nous l'interprétons autrement que lui ; 
et, de plus, cette hétérogénéité ne nous paraît nullement 
rendre la psycho-physique impossible. 

Analysant la notion de degré ou d'intensité, M. Bergson a 
montré que les faits de conscience ne pouvaient, pris en eux- 
même, être considérés comme des grandeurs, qu'ils étaient 
seulement des qualités, de pures qualités. Nous le pensons 
avec lui, et que sur ce point sa thèse est définitive. Le sens 
commun se trompe lorsqu'il attribue une grandeur à la cons- 
cience, comme tel. Nous croyons seulement que cette opposi- 
tion de la conscience et de la grandeur, M. Bergson l'a fondée 
sur des arguments faux, sur une fausse analyse de l'idée du 
devenir, comme propre à la conscience. Il ne faut pas opposer 
la conscience et la grandeur parce que l'une serait le devenir et 
l'autre le pur présent^^; il faut, selon l'argument classique du 



(1) Nous avons eu connaissance trop tard, pour en tirer parti, du péné- 
trant article de M. E. llalévy, su)' la notion (Tintensilé en psychologie. 
Rev.de Met. et de Morale, septembre 1898. 

(2) V. Bergson. Matière et Mémoire. 



LA MÉTHODE PHYSICO-MÉCAXIQUK 165 

spiritualisme, les opposer non au point de vue de leur relation 
avec le temps, mais parce qu'elles sont autres en elles-mêmes. 
Une promenade dans le cerveau ne nous apprendrait nulle- 
ment, selon le mot de Leibniz, ce qu'est une image intérieure, 
un plaisir ou une pensée, et même la perception de l'espace 
ne nous révélerait pas ce qu'est une couleur. Prise en elle- 
même, une qualité peut être différente d'une autre, ou encore 
préférée à une autre, mais ne peut être plus intense. Dans la 
qualité prise en elle-même, nous ne découvrirons que de la 
qualité, non de la grandeur. Car la seule grandeur saisie en 
intuition, c^est l'espace ; et il suffit, pour nier que la cons- 
cience soit de la grandeur en elle-même, de la saisir en elle- 
même comme autre que la grandeur spatiale. Sans doute, il 
y a des forces physiques, mesurables, qui cependant sont irré- 
ductibles à l'étendue géométrique. Leibniz le concluait déjà, 
en ce qui concerne les forces mécaniques, du fait de la résis- 
tance, et l'élargissement de la notion d'énergie en physique 
nous a fait voir des énergies qui non seulement ne varient pas 
nécessairement en fonction de l'étendue, — tel est le cas des 
forces mécaniques — mais qui diffèrent des énergies méca- 
niques elles-mêmes, en ceci qu'elles semblent intraduisibles 
en langage de chocs, de mouvements, etc. (telle la chaleur). 
Il semble donc qu'il y ait des grandeurs non spatiales. Mais 
on peut soutenir que ces prétendues grandeurs physiques, 
non spatiales, ne sont aucunement des grmuleurs. Il ne suit 
pas, en effet, de ce que ces forces s'expriment par des gran- 
deurs, qu'elles soient en elles-mêmes des grandeurs. Si elles 
sont indépendantes de l'étendue, on peut aussi bien supposer 
qu'elles sont en elles mêmes de pures qualités, ou encore des 
consciences obscures qui s'expriment par des grandeurs. 
S'il en était ainsi, loin de disparaître avec la notion de 
force, l'hétérogénéité de la conscience et de la grandeur 
se répéterait dans tout l'univers. Faut-il admettre sous le 
nom de grandeurs l'existence d'intuitions distinctes de la qua- 
lité et de la quantité ? C'est ce que nous ne pouvons en aucune 
façon imaginer. Le fait de conscience comme fait peut être 



166 MÉTHODE DANS LA PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 

opposé à la grandeur spatiale, seule grandeur saisie en fait ; 
et il n'y a pas de raison de penser que l'existence de ce 
qu'on appelle les forces physiques contredise cette opposition. 

On peut opposer, dans le même sens, le temps à l'espace, et 
dire que le temps est un ordre et non une grandeur, même 
ce temps objectif que M. Bergson distingue de la durée sentie, 
et qui n'est autre, en réalité, que celle-ci même, intellectua- 
lisée, c'est-à-dire posée comme constante. L'égalité de deux 
portions de temps n'est pas saisie en intuition, mais définie 
par rapport aux espaces parcourus. Deux périodes de temps 
sont dites égales lorsque pendant ces deux périodes des 
mobiles divers parcourent chacun toujours le même espace. 
En d'autres termes on peut prendre pour types de mouve- 
ments uniformes les mouvements de mobiles tels qu'ils com- 
mencent et achèvent toujours simultanément le parcours d'un 
espace donné. Pendant qu'un sablier se vide, les aiguilles de 
la pendule tournent toujours du même angle ; pendant que 
celles-ci se déplacent le soleil s'élève toujours d'une même 
hauteur sur l'horizon. Un de ces mouvements choisi pour 
des raisons diverses * est défini mouvement uniforme, et deux 
temps sont dits égaux quand ils s'écoulent pendant deux 
parcours égaux de ce mouvement. On peut bien faire voir 
avec Helmholtz dans l'idée de temps l'origine de l'idée de 
nombre. Mais Ton ne peut alors déterminer qu'un ordre des 
nombres, le nombre ordinal, et non une suite de nombres 
plus grands ou plus petits les uns que les autres ; le nombre 
cardinal Si je ne complète l'idée de temps par celle d'espace, 
un, deux signifie avant, après. Total signifie simultanéité. Je 
ne puis dire sans faire appel à l'intuition d'espace de combien 
une durée est plus grande qu'une autre. 

Par l'idée de temps nous comprenons celle de préférence. 
L'ordre de préférence n'introduit pas ici de notions nouvelles. 
Préférer, c'est, selon l'étymologie, poser tel plaisir toujours 
avant un autre dans la suite de nos émotions. Si deux choses 

(1) V. sur ce point ïannery. llevue de Paris, l»'" juillet 1895. 
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me sont présentées, celle qui suscitera toujours et d'abord en 
moi une émotion agréable est dite préférée. Celle que je juge 
préférable est celle que je voudrais qui fût toujours préférée 
par moi et les autres; plus précisément, c'est le plaisir posé 
a priori — c est-à-dire pour toujours et avant les autres — 
comme plaisir. Selon la modalité du jugement, l'affirmation 
de ce plaisir comme tel est plus ou moins absolue. L'idée de 
perfection est bien, comme pensaient les métaphysiciens, 
celle môme d'éternité ; il suffit de la traduire avec Kant en 
langage de temps : est éternel ce qui est affirmé pour tout 
temps ou pour un moment quelconque du temps. Il ne suit 
pas de là que la mesure de la perfection des choses soit leur 
durée, indépendamment de leur contenu, et que l'idéal unique 
de la vie soit la vie dans l'éternel, dans l'impersonnel. Car ce 
que nous tenons pour préférable n'est pas toujours ce qui 
dure, mais ce que nous voudrions qui durât. L'ordre de nos 
désirs ou l'idéal ne se conforme pas nécessairement à la réa- 
lité, et, si ce qui dure, ce qu'on peut dire éternel dans la 
nature, est seulement la loi, le cadre abstrait de la nature — 
ce qui est d'ailleurs douteux — il ne s'ensuit pas que nous 
devions le préférer toujours. 

L'infini du temps se peut-il penser indépendamment de 
l'espace ? 11 semble — comme ont pensé bien des métaphysi- 
ciens — que les idées d'éternité et d'immensité soient con- 
nexes et que la première ne se puisse exprimer que par la 
seconde. Une joie parfaite c'est une joie que l'on voudrait 
toujours goûter ; et une joie telle c'est une joie qui aurait pour 
mesure des espaces infinis. En ce sens seulement l'éternité 
peut être dite une grandeur. Considérée en elle-même elle n'est 
pas plus grande, elle est seulement d'un autre ordre que telle 
succession, elle en diffère comme ïindépendant du dépendant. 
Les qualités — ainsi que le veut Leibniz — ne sont ni nom- 
brables, ni mesurables. Quoique nous ne puissions discuter 
ces questions, ce qui précède suffit pour montrer que le temps 
n'est pas en lui-niême une grandeur. Ainsi le temps s'oppose 
à l'espace comme la qualité, et il est l'ordre de la qualité. 
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Mais si la qualité en elle-même, si Tordre de la qualité ou 
Tordre du temps est distinct de la grandeur, comment 
expliquer le sentiment immédiat que nous avons du degré 
d'un plaisir par exemple? Il faut ici faire intervenir un 
élément rationnel négligé par M. Bergson. Si nos analyses 
antérieures sont exactes, le sentiment du degré est, en eflet 
une croyance. Nous croyons qu*à telle nuance de sentiment 
correspond telle grandeur ou telle durée. Une préférence ou 
une différence subjective est immédiatement et involontaire- 
ment traduite en langage objectif et de mouvement. C'est 
ainsi que, selon Leibniz, la grandeur des attributs moraux de 
Dieu tels que sa sagesse, est connue par leur rapport à ceux où 
entre la considération dès parties. Dire d'un sentiment qu'il 
est plus grand qu'un autre signifie : je crois qu'à deux nuances 
de sentiments ou à Tordre de préférence de deux sentiments 
correspondent des variations quantitatives diverses. Nous 
dégageons cet élément rationnel de la croyance par la méthode 
même annoncée, mais incomplètement appliquée par M. Berg- 
son. Cette méthode consiste dans une analyse idéale qui 
isole les faits dans leur pureté. Car Timmédiat de M. Bergson 
n'est pas Timmédiat du sens commun ; pour le vulgaire — et 
c'est précisément ce que M. Bergson conteste — la conscience 
Si en elle-même des degrés : Timmédiat qu'il cherche, c'est Vêle- 
ment pur. Or, par le même procédé qui a permis à M. Bergson 
d'isoler le donné conscient comme tel, nous découvrons, en 
l'approfondissant davantage, dans la conscience confuse du 
sens commun, la croyance ou l'affirmation, élément intellec- 
tuel. Si la conscience n'est pas grandeur, il ne peut y avoir 
sentiment d'une grandeur ou d'un degré, il ne peut y avoir que 
croyance à la correspondance entre la conscience et la gran- 
deur. Cela résulte de la simple analyse delà conscience*. 

Quoi qu'il en soit de ces modifications apportées à la théorie 
de M. Bergson, il est vrai de dire avec lui que la conscience 
n'est pas une grandeur. Mais l'hétérogénéité du sentiment ou 

(1) Cf. sur ce point nos articles sur la Conscience du devenir, cités plus 
haut. 
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de la sensation considérée dans sa qualité et de la grandeur 
spatiale n'empêche nullement d'appliquer aux premiers la 
mesure. Il n'est pas nécessaire qu'ils soient en eux-mêmes 
des grandeurs pour être mathématiquement exprimables. 
On conclut de ce que la conscience n'est pas une grandeur 
que seuls les faits physiologiques et spatiaux qui l'accom- 
pagnent sont susceptibles de mesure. Mais à une chose peut 
correspondre une mesure, sans qu'elle soit en elle-même mesu- 
rable. Il y a d'abord deux questions qu'il n'est nullement 
impossible a priori de poser pour les sentiments comme pour 
les sensations: i^ quelle excitation est nécessaire pour que tel 
sentiment apparaisse ou disparaisse? 2^ quelle excitation est 
nécessaire pour éprouver un sentiment distinct d'un autre 
préalablement éprouvé? Jusqu'à présent l'expérimentation, 
même appliquée aux sentiments élémentaires, n'a pas donné 
sur ce point de réponses bien précises. Mais il n'y a pas 
d'absurdité à poser ce double problème. Si la présence ou 
Vabsence d'un sentiment se peut régulièrement constater, 
quelle raison y a-t-il a priori pour que la succession ne s'en 
puisse exprimer mathématiquement? Le problème de la res- 
semblance ou de la différence de deux états de conscience est 
plus complexe. Mais il y a des identités qualitatives ou sen- 
timentales aussi certaines pour un artiste ou un homme qui 
sait lire en lui que les identités locales les mieux établies. Une 
différence de ton est aussi absolue qu'une distinction locale. 
Le livre de Helmholtz sur la théorie de la musique est un livre 
de psycho-physique. Et, si ces identités ne deviennent abso- 
lues que par une abstraction de Tesprit qui les isole, les épure, 
les idéalise, il en est de même pour les identités géométriques, 
approximatives, elles aussi, dans l'expérience. On peut objec- 
ter encore, il est vrai, que l'on identifie ici arbitrairement les 
plus petites différences perceptibles. L'objection vaudrait si 
Ton traitait en effet ces minimdi de différence perceptible comme 
des grandeurs égales. Mais sans établir entre eux une égalité 
géométrique, il n'en est pas moins vrai que si l'on pouvait 
construire .une courbe régulière correspondant, dans des cas 
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déterminés, à des minima de différence perceptible, on en 
pourrait conclure qu'il y a dans la conscience quelque chose 
qui correspond à une régularité mathématique. Et ce ne serait 
pas là un résultat négligeable. En somme nous ne savons pas 
davantage si la chaleur, telle qu'on l'étudié en physique, serait 
en elle-même pour Tintuition une grandeur ; car nous ne 
connaissons comme grandeur d'intuition que l'espace. Nous 
pouvons dire seulement que la chaleur aboutit à des mesures 
spatiales. 

Un seul problème de psycho-physique semble n'avoir pas 
de sens; c'est celui de la croissance ou de la décroissance 
d'un état de conscience comme tel. Il s'agit ici de la crois- 
sance ou de la décroissance des mouvements qui l'expriment 
ou le réalisent. Un sentiment peut seulement changer ou dis- 
paraître. Mais cependant, c'est une question intéressante de 
savoir si la croyance à la correspondance de nos mouvements 
et de nos sentiments — croyance si naturelle qu'elle appa- 
raît comme un sentiment — est faillible, et dans quelle 
mesure. On peut donc se demander si le sentiment immédiat 
de l'intensité correspond approximativement aux mesures 
objectives : il suffît que l'on ne veuille pas conclure de cette 
correspondance à la possibilité d'une mécanique psycholo- 
gique, ou d'une métaphysique matérialiste. Que ce sentiment 
soit ou non une croyance, c'est une croyance immédiate, au 
moins dans l'âge adulte*. Et l'on peut se demander si à un 
effet physique plus grand correspond un plaisir plus grand, 
si, comme on a tenté de le soutenir, une émotion plus intense 
l'est davantage parce que les mouvements qui l'expriment 
sont plus grands. Que ce plaisir plus grand soit ou non une 
croyance à la possibilité de mouvements plus étendus ou plus 
nombreux, peu importe. La notion de degré est ici toute 



(l) La croyance à cette correspondance est-elle innée ? Nous avons noté 
— malheureusement sans avoir précisé l'âge, nous croyons nous souvenir 
qu'il en a été ainsi jusqu'à environ deux ans, — qu'une enfant d'ailleurs 
gourmande choisissait indifféremment de deux morceaux le plus grand ou 
le plus petit, comme si elle ne se rendait pas un compte exact d'une rela- 
tion possible entre le plaisir éprouvé et la dimension de l'objet. 
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grossière, et il ne peut s'agir de suivre la croissance ou la 
décroissance du sentiment comme celle d'une quantité, je le 
veux encore. Il n'en est pas moins intéressant de savoir si 
cette croyance instinctive qui se traduit par ce sentiment 
confus d'un certain degré d'intensité est ou non vérifiée, et 
dans quel cas. La question posée par MM. James et Lange de 
la proportionnalité des mouvements et des émotions peut donc 
être posée, sinon résolue. 

La croyance à une mesure possible des sentiments est 
donc en ce sens théoriquement justifiable. Mais, il faut 
l'avouer, les résultats de la recherche scientifique sur ce point 
sont en fait douteux et médiocres. C'est pourquoi la cons- 
cience nous paraît dans certains cas incommensurable à 
toute expression. Le sens commun qui admet qu'il y a une 
conscience immédiate de l'intensité exprime cela en opposant 
cette conscience immédiate aux signes objectifs de l'intensité. 
Il nous arrive souvent d'opposer aux équivalents objectifs de 
la conscience qui, pour l'observateur, extérieur sont le crité- 
rium de sa force, le témoignage de la conscience même. — Je 
n'ai pu résister. — Comment I A un feu de paille? — Vous 
ne pouvez savoir ce que j'ai souffert. Vous n'y entendez rien. 
— Nous disons encore que dans une minute nous avons 
épuisé la joie d'une vie. Rarement à vrai dire l'homme, quand 
il a à juger de la force d'un sentiment, s'en fie uniquement 
au sentiment de cette force, à moins d'être en proie à la pas- 
sion même. Mais l'intensité subjective entre cependant en 
ligne de compte dans son appréciation de la force totale d'une 
passion. Il pense que pour la mesurer il n'en faut pas seule- 
ment mesurer les elïets, mais la vivre. C'est pourquoi il récuse 
comme juges et conseillers dans les choses de la vie ceux qui 
n'ont pas vécu. Traduite dans les termes de l'analyse qui 
précède, cette protestation de la conscience signifie que dans 
certains cas le sentiment subjectif nous parait correspondre 
à une possibilité indéfinie de mouvements inexprimés. La 
nuance de tel sentiment, ou la préférence que nous y atta- 
chons, est alors pour nous, — d'après nos inductions anté- 
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rieures, d'après nos hypothèses présentes, — le signe de 
mouvements ou d'une durée qui eussent pu se déployer en 
d'autres circonstances. Une joie intense est une joie qui, déve- 
loppée, se serait détaillée dans un temps très long, ou expri- 
mée par une suite indéfinie de changements, de mouvements. 
Dès lors, lorsque nous mesurons la force d'une passion, 
nous ajoutons en général à ses effets actuels mesurables ses 
effets possibles, en apparence concentrés dans un sentiment 
subjectif qui est en réalité une croyance : l'équivalent sub- 
jectif d'une force mesurable possible nous apparaît comme 
cette force même. Dans certains cas nous croyons même 
trouver dans le sentiment le signe d'une réalité supérieure, et 
nous pensons que nos sentiments sont non seulement incom- 
mensurables à toute expression, mais n'appartiennent pas à 
la terre ; qu'ils révèlent un monde supérieur, qu'ils sont sur- 
naturels, divins. 

C'est que la théorie de l'incommensurabilité de la cons- 
cience et de la grandeur, si elle ne peut se justifier en droit, 
se justifie par l'expérience. En fait on ne peut réussir à mesu- 
rer le sentiment ; à peine peut-on en découvrir la loi. On ne 
peut dès lors tenir ses effets pour ses équivalents, juger de 
lui par eux; et l'on est naturellement amené à l'hypothèse 
très soutenable que nos préférences eussent pu se traduire 
autrement, ou sont même spatialement ou mathématiquement 
intraduisibles. Il n'y a sans doute aucune absurdité métaphy- 
sique à admettre une hypothèse semblable, ainsi que le font 
les partisans de la contingence, pour la nature elle-même ; 
aucune absurdité à penser que les choses ne sont pas tout 
entières dans leurs effets, et qu'il peut venir dès lors de leur 
intérieur en quelque sorte une volonté qui les modifie. Mais 
hors de nous, au moins dans le cours ordinaire de la nature, 
nous ne connaissons que des lois relativement uniformes, et 
nous ne pouvons modifier ces lois uniformes qu'à l'aide d'autres 
lois uniformes. 11 en est autrement de la vie de conscience. 
Le réel sans cesse varié nous permet ici de dépasser la loi 
donnée, de supposer l'existence d'autres lois, bien plus la 
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création par nos sentiments mêmes d'autres lois. La force psy- 
chique ne nous paraît pas avoir toujours celte régularité qui 
fait que dans la nature nous pouvons regarder les effets 
comme les équivalents des choses mêmes. Ce que nous savons 
au contraire de la complexité, de la contingence de la vie, le 
souvenir que nous avons de tant de rêves avortés, d'actions 
interrompues qui eussent pu ne pas l'être; la pensée, par 
suite, que peu de chose, un rien, eussent suffi pour changer 
notre destinée, en un mot notre foi en la fécondité, en la 
puissance de renouvellement de la vie, fait que nous démen- 
tons au nom de l'expression possible d'un sentiment son 
expression actuelle. A cause de cela aussi, — cette attitude 
se remarque dans les exaltations de caractère mystique, — 
nous allons jusqu'à déclarer que notre sentiment est au- 
dessus de la nature, divin, etc. Cette foi dans la valeur du 
psychique comme tel ne se fonde pas seulement sans doute 
sur des preuves d'expérience, et surtout sur des preuves néga- 
tives. Mais l'absence d'une correspondance scientifiquement 
constatée entre le sentiment et l'action la justifie déjà par des 
preuves visibles. Le sens commun exprime cette protestation 
de la conscience contre sou expression inadéquate par l'affir- 
mation d'une force psychique spéciale douée d'une grandeur 
intrinsèque. Ainsi peut s'interpréter dans un sens positif l'hé- 
térogénéité très réelle de la conscience et de la grandeur ou 
de l'espace. 

Il faut ici se garder sans doute des théories matérialistes 
qui nieraient, au nom de prétendues expériences objectives, 
le sentiment que nous avons de la spontanéité de la cons- 
cience. Ce sentiment existe : il n'est autre que l'affirmation 
de la fécondité, des infinies ressources de la vie. Mais il ne 
serait pas moins fâcheux de prétendre que les mesures objec- 
tives sont seulement des traductions pratiques, sociales en 
quelque sorte, destinées à faciliter entre les hommes les 
communications qui servent aux menues nécessités de la vie 
quotidienne. On peut se demander en vérité pourquoi on n'at- 
tribuerait qu'une valeur pratique à ces schèmes intellectuels 
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qui expriment les besoins les plus profonds de Tentendement 
humain et qui réussissent en partie dans le domaine même 
des sentiments. On risquerait, à pousser trop loin cette hété- 
rogénéité de la conscience et de l'acte, d*en déduire comme 
conséquence je ne sais quel individualisme ou égotisme senti- 
mental échappant à toute règle. Tout ce que Ton peut déduire 
des réflexions précédentes, c'est que l'expression ou Faction 
n'épuisent pas toujours la réalité psychique ; que cette réa- 
lité psychique est pour une part condensée dans la cons- 
cience, et qu'il ne faut jamais négliger le coefficient d'erreur 
correspondant à cette hétérogénéité : le sentiment de cette 
hétérogénéité doit tempérer nos jugements, en particulier nos 
jugements moraux. Ici commç sur bien d'autres questions 
touchant à la vie, il faut s'en tenk au bon sens, c'est-à-dire 
à ces cotes mal taillées auxquelles oblige à se résigner la 
complexité même des choses. En réalité nous n'aurions 
aucune raison théorique de nous décider entre les deux 
hypothèses de l'incommensurabilité du psychique et de l'or- 
ganique, et celle de la traduction possible de l'un par l'autre ; 
nous userions selon les cas de l'une ou de l'autre, si nous 
n'avions des raisons pratiques pour choisir une solution. 
Nous prenons délibérément le parti de la conscience quand 
un idéal commandé ou rêvé nous y contraint ou nous y 
engage. Si nous aimons invinciblement, ou si nous nous 
croyons un devoir à remplir, il nous faut bien croire à la 
fécondité, à la liberté de la vie psychique, de nos pensées et 
de nos désirs. L'idéal nous affranchit, et les lacunes du 
déterminisme peuvent nous apparaître alors comme les 
trouées que fait la liberté dans les choses. Scientifiquement, 
du point de vue d'une psychologie de faits, nous n'avons pas 
à prendre parti : il nous suffit de suivre les sinuosités de la 
réalité, de constater les irréductibilités et les équivalences 
données *. 

(1) Sur la conception des sentiments comme forces physiques entendue 
en un sens moins rigoureux, voir ch. ix et x, p. 284. 



CHAPITRE IX 

LES SENTIMENTS CONSIDÉRÉS COMME FAITS INTELLECTUELS 

LA MÉTHODE PHYSICO-CUIMIQUE APPLIQUÉE 
AUX SENTIMENTS CONSIDÉRÉS COMME FAITS INTELLECTUELS 

OU THÉORIE INTELLECTUALISTE 



Nous entendons par faits intellectuels les faits de cons- 
cience opposables aux sentiments : sensations, images, juge- 
ments. Et nous nous demandons si ces faits peuvent être 
considérés comme la cause du sentiment, indépendamment 
de toute idée de finalité. La méthode ici étudiée se distingue 
par son caractère approximatif de celle que nous venons 
d'étudier : elle n'essaie pas d'appliquer de façon précise la 
mesure aux faits intellectuels. Elle est particulièrement 
lâche quand elle prétend rapporter les sentiments au degré 
de vérité qu'on attribue à ces faits. Nous l'appelons, à cause 
de cela, non physico-mécanique, mais physico-chimique ; 
signifiant par ce dernier terme que les lois de succession et 
de coexistence ici étudiées ne sont pas mathématiquement 
traduisibles *. Cette méthode s'oppose d'autre part à la théorie 
volontariste. Celle-ci ne suppose pas d'abord nécessairement 
que les sentiments sont en eux-mêmes des faits intellectuels. 
De plus, elle étudie ces faits, non par la méthode des sciences 
physico-chimiques, mais /par celle des sciences biologiques ; 
elle les représente comme des volontés. Mais elle peut égale- 
ment utiliser l'interprétation intellectualiste, puisque l'on peut 
supposer par exemple qu'un jugement veut vivre ; puisque, 

(1) Vpir sur ces distinctions^ de méthodes, ch. vi. 
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d'autre part, une tendance implique des jugements théoriques 
relatifs aux sentiments. Les remarques qui suivent et qui se 
rapportent aux conceptions trop étroites de Tintellectua- 
lisme valent, quel que soit le mode d'action des faits intellec- 
tuels, qu'ils agissent à la manière de phénomènes physiques, 
ou de volontés. 

On est presque honteux de faire remarquer d'abord — tant 
l'observation est élémentaire — que la théorie intellectualiste 
n'implique nullement la confusion qualitative, ou, comme l'on 
dit, logique du sentiment et du fait de conscience appelé con- 
naissance. Ce sont deux états conscients nettement distingués 
par Herbart*. Un intellectualiste ne confond pas plus la 
connaissance et l'émotion qu'un physicien le rouge et la for- 
mule mathématique qui y correspond ^ Mais la distinction 
logique de la donnée affective, comme telle, ne prouve nulle- 
ment son indépendance réelle, c'est-à-dire temporelle ou 
spatiale, à l'égard des faits intellectuels. Il ne s'agit pas de 
savoir si la joie est, pour la conscience, autre qu'un juge- 
ment — ce qui va sans dire et ne prouve scientifiquement 
rien — mais si la joie varie en fonction de la connaissance. 
M. Ribot commet une erreur analogue. Humphry Davy dansait 
dans son laboratoire après la découverte du potassium 3. 
Voilà, d'après M. Ribot, une réfutation décisive de l'intellec- 
tualisme : une joie qui se manifeste physiologiquement n'est- 
elle pas d'origine physiologique? Mais l'enthousiasme de 
Davy ne prouve rien contre Tintellectualisme, si seul l'enthou- 
siasme de la science était capable de le faire danser. Des 
mouvements semblables peuvent avoir des causes différentes.. 

De plus, on peut entendre les faits intellectuels de diverses 
manières. Une de ces conceptions n'est applicable qu'aux 
sentiments supérieurs : les sentiments correspondraient à 
des jugements ou à des raisonnements sur la vérité ou l'erreur 

(1) V. éd. Ilartenstein, VI, p. 73. 

(2) Voir sur la prétendue confusion de la connaissance et de rémotion 
les plaisanteries quelque peu faciles de Baldwin. llandbook of Psych,, 11, 
129-132. 

(3) Ribot. Psych. des Sentiments ^ p. 102. 
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objective, plus spécialement sur cet ordre de vérités qui nous 
permet de hiérarchiser les choses indépendamment de notre 
intérêt, et que (sans approfondir davantage, ce qui est inu- 
tile pour notre objet présent), on peut appeler Vordre de 
perfection, L*amour serait alors un jugement sur les perfec- 
tions de l'objet aimé. Or, ceux qui réfutent l'intellectualisme, 
M. Ribot par exemple, imaginent en général que toute doctrine 
intellectualiste a le sens que nous venons de dire ; qu'elle 
transforme les hommes en penseurs : idée dont ils n'ont 
pas de peine à montrer la vanité. Mais les philosophes du 
•cvii® siècle auxquels on a coutume de Tattribuer, limitent 
îette conception de Tintellectualisme aux sentiments supé- 
neurs; ils admettent que seule Témotion accompagnant Tacti- 
;'ité de Tâme raisonnable exprime des idées claires etdistinctes. 
Les autres sentiments expriment bien, selon Descartes et Spi- 
loza, des jugements, mais des jugements relatifs à l'intérêt 
>u à la force du corps, et des jugements inconscients, impli- 
ites*. On généralise ainsi précipitamment, se ménageant par 
à un triomphe facile, une théorie très simple qui consiste à 
liflrmer qu'à nos jugements clairs correspondent des émotions 
ntellectuelles*. 

Et Ton confond avec cette théorie hâtivement généralisée 
a théorie de Herbart pour qui les sentiments sont des com- 
plexus de représentations, Vorstellungen, considérées du seul 
point de vue de leur force, de leurs effets ^ Les sentiments 
exprimeraient, d'après cette théorie, laforcede certaines idées, 

(1) Voir pour cette distinction entre autres. Descartes. Traité des Pas- 
sions, 11, § 52, 71, 147, 153, 160. Cf. Malebranche. Recherche de la Vérité, 
\. V, ch. VIII, cf. ch. VI. 

(2) On peut même dire que l'intellectualisme des métaphysiciens 
du XVII* siècle s'appliquait nécessairement à un nombre de sentiments 
bien plus restreint qu'une théorie intellectualiste moderne. Car ces 
philosophes supposent que l'état de certitude diffère radicalement de 
l'état de croyance^ et existe dans le cas seulement où nous sommes en 
présence de la vérité. Nous supposerons au contraire que le sentiment de 
rationalité — expression de M. W. James — peut exister subjectivement, 
qu'il soit ou non d'accord avec son objet. Ils limitaient donc bien plus que 
nous encore le domaine des sentiments rationnels. 

(3) Voir sur la distinction du Vorstellen et du Denken Volkmann, Ritter 
von Volkmar, Lehrhuch der Psycholof/ie, etc., 4« éd., 1895, II, p. 237 et 
sqq. cf. p. 330. 

Rauh. — Psych. des sent. 12 
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une force que Ton considère alors comme une force quelconque 
de la nature, indépendamment de toute notion de vérité ou 
d'erreur, et la science des sentiments consisterait 'à 
rechercher l'intensité relative des éléments intellectuels que 
l'analyse découvre sous leur forme confuse. Il importe de 
distinguer ces deux théories que M. Ribot confond sous le 
nom de théorie intellectualiste. M. Ribot ne réfute au reste 
pas plus l'une que Tautre ; il s'attaque à une doctrine qui n'est 
celle d'aucun philosophe, à je ne sais quel fantôme d'idéalisme 
puéril, de rationalisme jacobin*. 

Il faut distinguer encore les sentiments en tant que 
conscients et en tant que forces réelles. Ce n'est pas réfuter 
la théorie intellectualiste que de faire remarquer le peu 
d'intensité des joies intellectuelles chez ceux-là mêmes qui 
sont des intellectuels. Un sentiment peut agir sans être 
pleinement conscient, et surtout sans se présenter sous la 
forme aiguë du plaisir et de la peine. Est-ce à M. Ribot qu'il 
faut apprendre que la conscience est un épiphénomène ? Il 
faut toujours à propos des sentiments se poser la question de 
savoir si l'on entend par ce terme la conscience du sentiment 
ou la force réelle (mesurable par ses effets ou sa durée) qui 
y correspond. 

La théorie intellectualiste ne signifie pas davantage que les 
images ou les pensées incluses en un sentiment soient néces- 
sairement connues du sujet qui l'éprouve. Ces états intellec- 
tuels peuvent être subconscients ou même inconscients. Ce 
n'est pas réfuter la théorie intellectualiste que de dire avec 
M. Ribot que toutes les idées n'agissent que si elles sont sen- 
timent. Cela ne prouve pas que les idées n'agissent pas ; mais 
qu'elles agissent seulement si le sujet les ignore comme telles. 
L'air explique les variations du son, quoique nous l'ignorions. 
Les philosophes intellectualistes l'ont bien entendu ainsi : 

(1) V. Psych, des Sentiments y entre autres, p. 19. On ne trouverait 
guère parmi les philosophes que Wolf — et encore avec bien des réserves 
— qui correspondît à peu près à l'idée que se fait M. Ribot du philosophe 
intellectualiste. Voir, sur. Wolf, Max Dessoir. Gesch. der neneren deut- 
schen Psychologie, 1897, p. 7o. 



LES SENTIMENTS CONSIDÉRÉS COMME FAITS INTELLECTUELS 179 

toute la théorie de Spinoza est fondée sur la distinction de 
Videaideœ ou conscience de l'idée, et de Videa; et Tefficacité de 
ïidea est indépendante de la conscience que nous en avons. 
Toute la théorie de Herbart suppose Texistence inconsciente 
des représentations^ D'ailleurs les adversaires de l'intellec- 
tualisme exagèrent TiaelBcacité de la conscience : le cons- 
cient, et non pas seulement le mental, agit souvent comme tel. 
Enfin la théorie intellectualiste ne suppose même pas 
nécessairement que les sentiments correspondant à des faits 
intellectuels soient les plus efficaces de tous les sentiments : 
conclusion que M. Ribot attribue comme une conséquence 
nécessaire de leurs théories à tous les intellectualistes. Sans 
doute, parfois, les faits intellectuels sont des causes du senti- 
ment, distinctement perçus par la conscience : plus que ne le 
croit M. Ribot, la pensée claire est efficace. Souvent aussi les 
faits intellectuels sont les éléments inconscients des senti- 
xnents supérieurs; des jugements sur la vérité ou l'erreur se 
fondent en sentiments moraux, religieux, etc. Mais un senti- 
ment, lors même qu'il exprime des pensées, n'est pas pour 
oela tout-puissant. Le sentiment qui les enferme implicite 
ment, une fois formé, peut dépendre de causes organiques ou 
autres ; et il ne sert de rien pour le diriger de savoir les idées 
générales auxquelles il correspond. Celles-ci forment la subs- 
t:ance, la cause permanente du sentiment : cause qu'il est 
fiussi oiseux de connaître pour connaître le sentiment que de 
savoir la physique pour être bon musicien, ou la composition 
chimique de l'eau qui fait tourner un moulin, pour être meu- 
nier. Il y a lieu d'appliquer ici la distinction faite plus haut 
entre les théories qui permettent de traduire de façon intelli- 
gible les phénomènes, et celles qui permettent de les prévoir. 
M. Poincaré dit des phénomènes physiques que sans les 
mathématiques ils ne pourraient même être exprimés : elles 
ne les font pas cependant toujours prévoir. Toute explication 
n'est pas un moyen de prévision ; certaines explications sont 
des coordinations, des traductions nécessaires. La courbe qui 
exprime un mouvement ne le produit pas ; la cinématique, 
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science de l'expression géométrique des forces mécaniques et 
sans laquelle ces forces ne sauraient être exprimées^ n'est pas 
la dynamique, ou science de ces forces. La traduction intellec- 
tualiste est ainsi souvent la seule traduction possible des 
sentiments, mais ce n'est pas une traduction qui serve à en 
prévoir les variations. Ce n'est donc pas réfuter Tintellectua- 
lisme que de montrer la faiblesse des sentiments intellectuels. 
L'intellectualisme reste un moyen de traduire ou d'exprimer 
les faits, quand il n'est pas un moyen d'agir sur eux. Traduire 
un fait dans une langue n'est pas en déterminer la force. A 
quoi sert dans ce cas cette traduction ? A rien autre chose 
qu'à savoir ce qu*on dit, La physique mathématique cherche- 
t-elle souvent rien de plus ? 

En un mot, quand on étudie les conceptions intellectualiste 
•ou volontariste, il faut avoir toujours présente à l'esprit la 
•distinction des relations spatiales ou temporelles> des rela- 
tions de fait, objet d'une science de faits, telle que la psy- 
chologie, et des relations de ressemblance et de différence 
qualitatives qui n'intéressent pas ou n'intéressent pas essen- 
tiellement les sciences de faits : à cause de cela les faits 
intellectuels quoique différents des sentiments peuvent en 
être les causes. Il faut avoir encore présente la distinction 
•des diverses sortes de faits intellectuels; celle du sentiment 
conscient et du sentiment réel ; celle enfin des théories inter- 
prétative et explicative^. 






Etudier les sentiments comme des faits intellectuels peut 
s'entendre d'une des quatre manières suivantes. On peut les 
traiter : 1** comme des jugements et des raisonnements 
concernant une vérité universelle, impersonnelle ; 2^ comme 
des sensations ou des images élémentaires ; 3"* comme s'ils 
impliquaient ou enveloppaient ce qu'on appelle vulgaire- 
ment des idées^ c'est-à-dire des combinaisons et des créations 

(l) Voir ch. I, p. 26. 
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complexes d'images et aussi des jugements élémentaires pres- 
que inconscients, que nous définirons plus loin. On dit en ce 
sens que les sentiments tels que l'amitié supposent des idées; 
4° on peut enfin supposer que le sentiment est un jugement, 
sur Tétat des forces d'un organisme donné. Ces deux derniè- 
res conceptions sont intermédiaires entre la première et la 
seconde. Nous les étudions cependant en dernier lieu, parce 
cjueles deux premières serviront à les mieux comprendre. 

Voyons d'abord s'il est possible et en quel sens de consi- 
dérer les sentiments comme des jugements ou des raison- 
-■neinents sur la vérité objective, théorique ou pratique. Dans 
^iguelle mesure les sentiments et les actes de l'homme sont-ils 
<i3éterminés par la conscience qu'il a d'être raisonnable, d'être 
ans l'ordre? Lors même que cette conscience n'existe pas, 
e peuvent-ils être déterminés par la pensée subconsciente ou 
nconsciente du vrai ? 
Une pensée rationnelle, impersonnelle, c'est, peut-on dire, 
ne pensée où entre la notion d'un achèvement du temps, 
'un toujours. Or, deux choses font méconnaître la puissance 
e telles pensées. C'est d'abord que l'on n'en admet en général 
'existence que lorsqu'elles apparaissent comme réfléchies ; et 
'on donne volontiers le nom de sentiment à la pensée qui ne 
'est pas : on la confond avec l'habitude mentale, Vidée, telle 
ue nous l'avons définie, d'où a disparu toute conscience 
'impersonnalité. Mais il y a une conscience rationnelle spon- 
tanée, qui n'est ni un sentiment, ni même une conscience 
Cionf use. L'homme dans cet état se connaît bien comme raison- 
xiable ; il distingue cet état de celui de joie ou de désir. Mais 
il n'a pdisldipensée dime erreur possible. U se croit infaillible ou 
plutôt il ne se doute pas qu'il puisse se tromper. Il universa- 
lise immédiatement ses affirmations : tel est l'état de l'enfant, 
des penseurs primitifs. Le jugement spontané n'a pas de 
ynodalités. 

Ce qui empêche encore de comprendre cette efficacité de la 
pensée, c'est que l'on n'admet comme opérations intellectuelles 
que les jugements universels; c'est-à-dire qui portent sur l'uni- 
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versalilé çlu temps ou des cas. En ce sens, d'après M. Ribot, 
les sentiments rationnels sont composés d'idées générales : le 
mot idée étant pris ici dans un sens très lâche. Mais il y a juge- 
ment, dès qu'il y a affirmation intellectuelle consciente. Une 
pensée rationnelle, c'est, sans doute, une pensée où entre la 
notion d'un achèvement de l'expérience ; celle en particulier 
de l'achèvement du temps, la notion du toujours. Mais la pen- 
sée d'un achèvement, et en particulier d'un toujours possible 
suffit à la constituer. Si je suis capable de dire : je souffre, 
l'affirmation est constituée ; j'ai conscience de penser ; car, 
quand je ne l'affirmerais que du moment où je le dis, j'ai 
conscience d'un toujours possible, comme d'un à côté ou d'un 
au delà possible de mon affirmation actuelle. Je sais que cela 
pourrait être toujours vrai ; et en réalité, psychologiquement, 
ma première tendance est d'affirmer que cela sera toujours 
vrai. Je commence à universaliser mon affirmation, pour la 
limiter ensuite. Dès lors, à l'affirmation d'un fait peut cor- 
respondre un sentiment rationnel. La curiosité mesquine 
n'est pas toujours liée à une passion d'un autre ordre, la mal- 
veillance par exemple : c'est un plaisir de savoir, mais 
limité. On parlait récemment de plans de conscience. On dirait 
plus justement, qu'il y a des plans d'intelligence. Où il y 
a affirmation d'une vérité comme telle, et joie d'une telle 
vérité, il y a intérêt intellectuel. 

On peut dire sous le bénéfice de ces réserves que les psy- 
chologues physiologistes exagèrent la faiblesse de l'intelli- 
gence. Une pensée que l'on croit vraie est parfois irré- 
sistible, obsédante ; il faut qu'on l'exprime, qu'on la 
dise. Il est vrai que les pensées distinctes ne sont pas vives en 
général ; souvent, elles le sont peu chez ceux-là mêmes qui 
se vouent au travail de la pensée : leurs joies sont comme 
lumineuses et froides. Mais la pensée a plus d'action qu'elle 
ne procure de joie. Tel homme qui en jouit à peine, en est 
possédé : il y donne sa vie. Nous trouvons ici vérifiée cette 
proposition que la force du sentiment ne se mesure pas au 
degré de la conscience que nous en avons : nous avons eu et 
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nous aurons occasion de la vérifier souvent. D'après M. Ribot 
les passions intellectuelles n'auraient pas, quand elles agis- 
sent, de force propre ; elles remprunteraient aux sentiments 
proprement dits; ou leur force viendrait delà faiblesse de ces 
sentiments. Tout intellectuel serait tel, parce qu'il est un 
apathique. L'inverse ne serait-il pas vrai, et l'apaisement des 
sens ne viendrait-il pas ici de la pensée toute-puissante ? 

Il y a de même des tendances sensitives (correspondant aux 
sensations externes) ou Imaginatives. Il en est qui ont la passion 
de voir, d'entendre, « pour qui le monde visible existe », et 
qui ressentent peu les passions ordinairement plus profondes. 
Cela est rare, à vrai dire : il y a peu d'artistes, comme il y a 
peu d'intellectuels purs. Mais il nous est arrivé à tous d'expé- 
rimenter des états de pure contemplation. D'après M. Ribot, 
la curiosité vient en cinquième lieu dans l'évolution générale 
des sentiments. N'est-ce pas la placer un peu tard? De très 
bonne heure, l'enfant explore ses mains, son corps ; il s'inté- 
resse au bruit, à la sensation, à la couleur comme telle* ; le 
signe de cette curiosité désintéressée est, pour les objets à 
portée de la main, que l'enfant ne les porte pas à la bouche. 
Et ce goût de voir, d'entendre qui fait une partie du plaisir de 
la flânerie persiste chez l'homme. Ce qu'on appelle le plaisir 
des sens, c'est un plaisir de constater des ressemblances et des 
différences sensitives, un plaisir de contemplation désinté- 
ressée. Le plaisir que donne une couleur claire est en partie 
un plaisir d'abstraction ; la joie de saisir Les choses dans leur 
pureté. Les émotions esthétiques traduisent une espèce parti- 
culière de jugements^. Car elles sont le plaisir correspondant 
à une harmonie d'émotions. Or pour saisir une harmonie iJ 
faut comparer, et comparer c'est juger. C'est un jugement sans 
doute qui concerne non les objets de la nature, mais nos 
seules émotions. C'est de plus un jugement de fait, qui ne se 
peut déduire d'un autre ; d'où le danger des théories esthétiques. 

(1} Voir sur les préférences esthétiques de l'enfant les expériences de 
Baldwin, Op. cit., p. 49. 

(2) Cf. suprà. 
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Mais c'est un jugement; c'est-à-dire qu'il y entre la pensée 
d'une universalisation possible. On a pu môme soutenir qu'aux 
émotions musicales élémentaires correspondaient des relations 
objectives entre les vibrations de l'air. On est bien loin de 
connaître exactement ces relations. Mais c'est là un problème 
susceptible de solution ; et s'il était résolu on pourrait dire que, 
dans certains cas, le plaisir même sensible correspond à un 
certain caractère de l'objet. 

Nous accordons que l'homme est rarement un pur intellec; 
tuel, un pur philosophe ; que rarement, il organise sa vie 
pour penser. Mais il pense sa vie; il intellectualise ses senti- 
ments ; et en ce sens surtout, la raison agit. Une forme de la 
moralité, sinon la moralité même, consiste à se conformer à 
un idéal abstrait; et le plaisir qu'elle donne est rationnel. 
Celui qui se voue à un idéal de justice pose en quelque sorte 
une certaine hiérarchie d'égalités et d'inégalités naturelles, 
et il suit cet ordre sans se soucier des individualités. Tout 
devoir, même particulier, est l'objet d'une affirmation ration- 
nelle : nous posons a 'priori tel désir et tel acte. Il y a affir- 
mation rationnelle toutes les fois qu'il y a affirmation d'un 
toujours, d'un toujours constaté ou d'un toujours pensé. Dans 
le dernier cas, l'affirmation est a priori; s'il s'agit de la pen- 
sée d'une action, si ma pensée pose toujours une action dans 
l'avenir, c'est un a priori pratique. Dès lors, on peut dire 
rationnel le sentiment qui accompagne la conscience d'un 
devoir quelconque, plus spécialement de ces devoirs qui se 
rapportent à des objets durables, et emportent davantage 
cette idée essentiellement rationnelle du toujours, les devoirs 
envers la patrie, la famille, etc. Les philosophes traitent sou- 
vent de purs sentiments ces devoirs secondaires, ou ils ne les 
acceptent que rattachés aux devoirs impersonnels : c'est ainsi 
qu'on présente les devoirs spéciaux envers la patrie et envers 
la famille comme des moyens de réalisation d'un devoir supé- 
rieur. Que cette déduction morale soit ou non possible, 
l'homme du vulgaire et le philosophe ne sont pas ici séparés 
comme la pensée du sentiment, mais comme un système de 
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vérités est séparé d'une vérité détachée, d'un axiome pivpre. 
L'afflrmation du devoir envers la patrie est bien un prin- 
cipe, mais un principe spécial. Une des raisons qui empê- 
chent de comprendre toute la puissance de la raison pra- 
tique, c'est que nous croyons que l'homme n'est raisonnable 
que s'il raisonne. Or, quoi qu'on pense de la valeur objective 
des principes spéciaux, l'homme les accepte souvent, parce 
qu'ils lui apparaissent comme des principes, comme des 
vérités. 

Se fait-il alors illusion à lui-môme ? Est-il alors en réalité 
mené par ses affections, ses habitudes? Kant se demandait s'il 
y avait au monde une seule action désintéressée. Et M. Ribot, 
qui ignore que sur ce point Kant fut son précurseur, pense 
que sur cent mille hommes un seul à peine cède aux 
mobiles de ce genre. 11 semble qu'il y ait lieu d'être moins 
pessimiste. La cause de l'entraînement de l'homme semble 
bien ici pour une grande part la joie qu'il a de céder au 
vrai. L'homme raisonne mal souvent, ou il a de mauvais 
principes ; mais il veut être raisonnable ; rien ne Tentraine 
comme ce qu'il croit la raison. Ce qui caractérise l'homme 
sans culture, l'homme du peuple par exemple, ce n'est 
pas l'absence de mobiles supérieurs, c'est la facilité avec 
laquelle il passe d'un mobile à l'autre. Et si l'on songe à 
la puiss.ance du mobile religieux, qui, s'il ne l'est tout entier, 
est pour une grande part aujourd'hui moral, si l'on songe 
encore à ce qui se mêle à tous nos actes de préoccupations 
sociales ; si l'on songe à quel point les actes les plus humbles 
sont transfigurés par là, ou se demande si le mobile ration- 
nel n'est pas infiniment puissant, et n'occupe pas dans la 
vie de l'homme adulte et civilisé autant de place que les 
besoins organiques eux-mêmes. Ce qui caractérise l'abaisse- 
ment moral particulier à ce temps, c'est précisément que la 
foi morale est atteinte. Ce n'est pas sans motif que l'Eglise 
est plus disposée à pardonner la corruption des actes que 
celle des pensées. Rien n'est perdu, tant que la foi n'est pas 
entamée. Cela demeure vrai : le plus inquiétant pour l'ave- 
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nir n*est pas que le nombre des actes immoraux augmente, 
c'est que la plupart des gens soient vertueux sans croire à la 
vertu. 

Sans nous régler toujours sur des principes moraux, nous 
nous conduisons dans la vie suivant des préférences. Or, que 
sont des préférences, sinon des théories sur la hiérarchie des 
choses ? Ce ne sont pas toujours des sentiments détachés : 
elles forment un système que nous portons dans la vie, 
ignoré en partie de nous souvent, mais que quelques-uns 
traduisent aussi partiellement en une théorie distincte. Nous 
nous faisons des systèmes sur la vie ; nous nous conformons 
à une hiérarchie de perfections, à un idéal. Ces théories 
deviennent, à vrai dire, moins efficaces, et nous y croyons de 
moins en moins à mesure que nous avançons en âge : mais 
dans la jeunesse nous construisons volontiers notre conduite 
d'après un modèle et un type préconçu. Rien n'y est plus 
commun que de fausser par des théories les sentiments natu- 
rels. Nous nous forgeons un idéal, en partie emprunté et 
d'imitation, et nous contraignons nos sentiments à s'y plier. 
Ce qu'on appelle l'amour de tête, n'est autre bien souvent 
qu'un sentiment conforme à un idéal, et à un idéal souvent 
puisé dans des lectures. Nous verrons plus loin que certaines 
passions peuvent être traitées comme des jugements faux sur 
l'intensité relative des sentiments. Mais alors le jugement est 
purement subjectif, individuel ; il est seulement relatif, selon 
l'expression de Spinoza, à la force de notre corps. Les juge- 
ments faux dont il est ici question sont d'une autre sorte : ils 
sont vraiment posés comme universels ; nos passions dépen- 
dent alors d'une fausse conception de la vie. Ainsi suivant 
l'idée que nous nous faisons des véritables relations des 
choses, nous orientons notre action, et il est difficile de sou- 
tenir que la perception des qualités de l'objet aimé ne soit 
pour rien dans certaines sympathies. 

Même quand le sentiment n'est pas exclusivement 
rationnel, la raison n'est pas pour cela inefficace : elle fait 
l'appoint du sentiment. La croyance qu'ils sont dans Vordre 
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n'ajoute-t-elle pas une force aux sentiments instinctifs ? La 
pensée qu'il aime ses enfants en Dieu met dans Tamour 
paternel du croyant plus d'ardeur au sacrifice. Si môme la 
raison est tout entière au service de la passion, encore 
lui est-elle nécessaire. Il faut que le consentement rationnel 
se joigne au désir, pour que celui-ci ait tout son effet ; 
et Ton n'est tranquille et fort que par là. On veut avoir 
des raisons d'aimer. Un sentiment tout individuel s'accom- 
pagne ainsi d'une transfiguration idéale qui est une partie 
de sa puissance. Une passion gagne à être prise pour texte de 
réflexions philosophiques. Les Précieuses avaient raison. Rien 
de moins conventionnel en amour que les conversations sur 
l'amour. C'est une façon de le grandir, de l'idéaliser. L'amour 
entre gens cultivés et surtout qui partagent les mêmes 
croyances est pour une grande part alimenté par les réflexions 
et les lectures communes. Il y a là un élément littéraire, 
livresque, qui ne l'affaiblit pas toujours, mais le transforme. 
On en fait alors un idéal, un type. Cette transfiguration, si 
commune chez le poète, de ses passions personnelles en 
symboles éternels, tout homme l'accomplit plus ou moins, et 
tels amants deviennent pour eux-mêmes l'Amour. La joie 
d'amour se fond alors dans la joie qui nous vient de pensées 
impersonnelles. C'est là une disposition essentielle chez 
Thomme. Souvent l'homme du peuple accompagne sa dou- 
leur d'aphorismes sur la vie, le bonheur. Et il ne l'apaise 
pas toujours ainsi : car il la maintient présente, et il la gros- 
sit de toutes les raisons générales et humaines de tristesse. 
La douleur individuelle de l'homme se prolonge alors sans 
s'affaiblir en une tristesse philosophique : sous cette forme 
elle est moins aiguë peut-être, mais plus durable. 

Nous avons distingué plus haut les préférences des princi- 
pes moraux ; mais les préférences prennent aisément la forme 
de principes et se fortifient, en se légitimant par là : tant il est 
vrai que l'homme a le besoin de se croire raisonnable. Voici 
le processus de cette transformation. Une préférence est un 
jugement a priori sur Tordre de nos émotions : nous affirmons 
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que toujours ce plaisir sera pensé avant cet autres Or, nous 
ne tardons pas à désirer une chose qui nous a plu, et dont 
nous prévoyons qu'elle nous plaira encore ; nous allons au- 
devant du plaisir, nous le cherchons. Et nous ne tardons 
pas non plus à déclarer désirable, c'est-à-dire digne d'être 
toujours désirée, la chose dont nous ne prévoyons pas qu'elle 
puisse jamais nous déplaire. Il nous paraît immoral de ne pas 
rechercher ce qui nous a plu toujours. Si je suis un gour- 
met, il me paraît bientôt indigne de moi de manger d'une 
certaine cuisine. La préférence ou l'a primH théorique relatif 
à nos sentiments se transforme en a priori pratique, c'est-à- 
dire en l'affirmation d'un dewir: nous nous sommes créé 
une obligation. Quand, en effet, nos préférences sont ainsi 
transformées en désirs rationnels, nous éprouvons, si nos 
sentiments momentanés s'y opposent, et que nous les vou- 
lions réaliser quand même, ce genre de peine, de contrainte, 
d'où résulte ce qu'on appelle assez improprement le senti- 
ment de l'obligation. Celui-ci est un complexus formé de deux 
éléments : 1*» de l'affirmation de ma raison pratique ; 2^ d^un 
sentiment de peine, effet de l'opposition entre ma raison pra- 
tique et mes désirs. J'ai donc la pensée du devoir, toutes les 
fois que pensant un acte comme raisonnable, je ne réalise pas 
aisément ma pensée. Il m'arrive d'être raisonnable avec 
joie, avec ivresse. Mais cela n'est pas toujours. Alors la pen- 
sée du devoir remplit les intervalles de l'exaltation. Aussi 
est-il bien peu d'hommes qui n'aient à un moment donné le 
sentiment d'un devoir. Un sentiment se traduit facilement pour 
eux en préférence, pais en principe pratique ; et ce principe 
pratique s'imposant aux préférences ou aux sentiments 
momentanés devient devoir. L'amour devient raison du cœur, 
et par là devoir d'aimer. C'est mon devoir, dit l'égotiste, 
d'être moi. Tant que la passion subsiste, la conscience du 
devoir qui l'accompagne n'apparaît pas en ce qu'elle a d'im- 
périeux. Mais bientôt il faut lutter, peiner pour rester soi, 

(1) Voir plus haut, ch. viii, p. 167. 
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pour défendre son talent contre les suggestions de la popu- 
larité, de l'argent, etc. Le culte du moi apparaît alors-comme 
un idéal, un devoir. Dans la fidélité à un être aimé, ce qui 
soutient la passion et empêché d'en soupçonner Taffaiblisse- 
ment, c'est peut-être, plus qu'on ne croit, cette pensée bientôt 
mêlée à la passion que l'on se doit à lui. Toute chose préférée 
nous paraît donc aisément préférable, c'est-à-dire prend la 
iorme d'une obligation. Ainsi les hommes diffèrent les uns 
<ies autres moins par l'oubli que par une fausse conception du 
devoir ; ils sont comme irrésistiblement entraînés à se créer 
des devoirs, et sous cette forme presque inconsciente le mo- 
lile rationnel s'insinue partout. Il est vrai, comme le pensent 
les empiriques, que nous avons une tendance à apposer à 
toute habitude l'estampille delà raison, à transformer tout 
lait en droit. Mais cela même prouve à quel point nous 
tenons aux apparences de la raison. Et cette transformation 
sophistique du fait en droit n'est pas toujours facile : 
il y faut quelquefois bien de l'effort et une longue habitude. 
Nous attachons tant de prix à ce sentiment du rationnel que 
nous n'épargnons pas la peine pour nous le donner. Il serait 
iien téméraire d'affirmer dès lors qu'à s'idéaliser, à s'intel- 
lectualiser le sentiment ne gagne jamais et perde toujours, 
<;omme le croit M. Ribot. 

Ce que nous venons de dire s'applique aux sentiments col- 
lectifs^ aux grands courants de passion populaire. M. FaguetS 
suivant en cela Karl Marx et les sociologues modernes qui ne 
soient dans l'histoire que l'histoire de nos besoins, soutient 
que la Révolution française fut une simple révolution écono- 
mique, idéalisée par les écrivains du siècle qui suivit. Mais 
une transfiguration de ce genre ne suit pas, elle accompagne 
les besoins économiques eux-mêmes. L'émancipation écono- 
mique apparaît comme le moyen d'une émancipation supé- 
rieure. Sans cette idéalisation le besoin par lui-même ne ferait 
pas une révolution. On peut soutenir que c'est là un manteau 

(1) Retue bleue, 9 octobre 1897. 
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brillant jeté sur la bassesse de nos instincts; mais c'est un 
luxe nécessaire et dont Thumanité ne s'est jamais passée. 
Lors même qu'une révolution serait purement économique, 
le mobile n'en serait pas pour cela un simple besoin. Le 
besoin de pain devient dans certains cerveaux Vidée du pain 
pour tous; et par là une forme de l'idée de justice. Concevoir 
comme satisfaite l'universalité des appétits, c'est encore pen- 
ser ; et c'est ainsi intellectualisé que le besoin peut soulever 
le monde. 

L'égoïste le plus enfermé en lui-même n'est pas toujours 
aussi insensible qu'il semble au mobile rationnel. Celui 
qui met sa réflexion au service de ses seuls désirs, tout en 
limitant sa réflexion à organiser son bonheur, finit parfois 
par goûter la réflexion pour elle-même. 11 compare les plai- 
sirs aux peines, avec autant de désintéressement que d'autres 
des objets naturels ; et ses jugements sur la vie lui sont des 
règles aussi impersonnelles et objectives que des jugements 
sur la nature. Bien des ambitieux, des hommes d'action 
jouissent ainsi ou finissent par jouir surtout de leur intelli- 
gence : ils finissent par rechercher moins le plaisir ou l'ac- 
tion que la joie d'y aboutir méthodiquement, de sorte que 
le désintéressement intellectuel, s'il n'est pas le mobile de 
notre vie, y est mêlé plus qu'on ne croit. Et lors même qu'il 
ne s'élève pas à ce désintéressement absolu, l'homme pra- 
tique, l'utilitaire raisonneur est déterminé par des jugements. 
Ce n'est pas, peut-on dire, le plaisir qui le détermine abso- 
lument comme tel; ce sont ses réflexions sur le plaisir. Il est 
des gens que le désir pur fait agir et leurs raisonnements, 
généralement inconscients, sont tout au service du désir brut. 
Mais l'utilitaire veut un plaisir plus durable, plus certain, 
etc. 11 se fait des maximes de conduite; il est déterminé par 
un certain concept, un idéal du plaisir, un plaisir intellec- 
tualisé qui n'est pas plus le plaisir donné que la construction 
géométrique idéale n'est la figure donnée. Ainsi l'intérêt n'est 
déjà plus un mobile sensible. 
La plupart du temps, les raisons impliquées dans les sen- 



LES SENTIMENTS CONSIDÉRÉS COMME FAITS INTELLECTUELS 491 

timents intellectuels sont, à vrai dire, confuses. Mais une rai- 
son confuse n'est pas pour cela un sentiment, si elle est 
considérée comme une raison. Douter ou môme, sans douter, 
n'apercevoir d*une pensée que sa direction la plus générale, 
en hésitant sur sa forme propre — ce qui est proprement 
avoir la pensée confuse — ce n'est pas jouir, ou désirer, ou 
agir. Il y a sentiment, dans le cas seulement où le fait de 
conscience est considéré dans son rapport à Tacte. Même 
accompagnées de sentiments, d'habitudes, ces raisons con- 
fuses ne cessent pas pour cela d'être des raisons. Un juge- 
ment ne cesse pas nécessairement d'être tel en devenant 
habitude. Un jugement, comme tel, c'est en quelque sorte 
le jugement dans son actualité immédiate : le jugement 
habituel, ou l'idée, selon notre terminologie, c'est ce juge- 
ment représenté dans la suite des états subjectifs qui y cor- 
respondent ou, plus précisément, c'est ce jugement sous forme 
de tendance. Or, cette traduction ne supprime pas nécessai- 
rement le jugement, elle Vaccompagne, Et ce passage du juge- 
ment à l'état d'habitude, peut tenir à un certain caractère du 
jugement conscient lui-même, à la clarté de ce jugement, par 
exemple. Pour une intelligence puissante, c'est la clarté de la 
pensée qui fait l'habitude et dompte le temps. On n'a pas 
besoin d'apprendre ce qu'on comprend. De même la joie 
peut accompagner la connaissance, sans que celle-ci cesse 
d'être distincte. Il y a des sentiments sans trouble qui n'obs- 
curcissent pas la pensée, des joies claires et distinctes. 

11 faut bien l'avouer cependant. La vérité saisie comme telle 
ne suffît pas, en général, à entraîner l'homme. Il faut qu'il 
la saisisse comme joie. Il ne l'aime pas, semble-t-il, parce 
qu'elle est vérité; mais c'est parce qu'il l'aime qu'elle devient 
vérité pour lui. Aussi ne juge-t-il pas d'une religion in 
abstracto; mais il la choisit, parce qu'elle correspond à sa 
nature, telle qu'elle résulte de son caractère individuel, de 
celui aussi que lui ont fait la tradition, le milieu social. Ou 
plutôt il ne la choisit pas, il la trouve en lui comme une habi- 
tude, il la respire, il la vit. La vérité la plus abstraite, 
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pour être féconde, ne doit plus être saisie comme vérité, 
mais comme sentiment, ainsi que le pensait Pascal. Cela 
est vrai. Mais cela prouve non que la raison est inefficace, 
mais qu'elle a besoin de s'aider d'une autre force. Si au sen- 
timent ne correspondait la conscience qu'il est dans l'ordre, 
l'homme ne l'accepterait pas. Il faut que la vérité lui appa- 
raisse comme aimable, mais aussi comme vérité. Sans 
cet appoint, l'amour n'eût pu suffire. Et de plus en plus 
l'homme veut ajuster ses sentiments à sa raison. Il se satis- 
fait sans doute à bon marché; encore veut-il être satisfait. Et 
les clergés sentent bien, à cause de cela, la nécessité de munir 
de temps en temps le fidèle d'arguments. 

Si même — ce qui est rare — cette pensée n'existait en 
aucune façon en nous que notre joie correspond à une vérité 
impersonnelle, on pourrait encore soutenir que la connais- 
sance correspondant au sentiment cesse d'agir sous forme 
consciente, sans cependant cesser absolument d'agir. Oo 
pourrait prétendre qu'objectivement les sentiments sont 
composés de vérités, expriment des systèmes; Les sentiments 
esthétiques moraux ou intellectuels peuvent être-développés 
en une suite indéfinie de pensées; ils expriment même, a t-on 
dit justement, une métaphysique confuse. Toutes les sciences 
qui touchent à la vie, toute la science de la vie, ce sens psy- 
chologique qui nous fait imaginer des types psychologiques 
viables, et affirmer d'un type qu'il est vrai ou faux, toutes 
ces divinations en partie sans doute inanalysables, peuvent 
aussi être traduites en syllogismes, syllogismes dont les pré- 
misses sont les données de l'expérience passée, corrigées par 
l'expérience présente et les anticipations de l'avenir. Une 
substance chimique peut n'avoir aucune des propriétés des 
éléments qui cependant la produisent. Nous pouvons de 
même cesser avec le temps de voir les raisons d'une vérité ; 
elles n'en ont pas moins contribué à former le sentiment 
où elles se condensent. 

Ainsi qu'elle agisse sous forme réfléchie ou spontanée, 
qu'elle concerne un fait ou une vérité universelle, qu'elle 
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soit consciente ou inconsciente, cause totale ou partielle du 
sentiment, la raison impersonnelle est efficace. Mais cette 
théorie, comme toute autre, a ses limites. L'hypothèse intellec- 
tualiste, telle que nous venons de l'analyser, l'hypothèse 
d'après laquelle les sentiments ou les actes correspondraient 
aux pensées sur la vérité ne s'applique d'une façon absolue 
qu'aux natures intellectuelles et morales dont les sentiments 
correspondent à l'ordre de dépendance des vérités. Encore, 
pour que la théorie fût complètement justifiée, faudrait-il que 
le penseur ne se spécialisât pas. Pourquoi se voue-t-il à telle 
recherche plus qu'à telle autre ? Si môme la vérité seule le 
détermine, c'est encore telle vérité; à moins de supposer qu'il 
choisit cette vérité parce qu'elle lui parait plus proche de 
la vérité éternelle. Donc il reste toujours dans l'explication 
d'un sentiment une donnée affective impossible à rattacher à 
la vérité comme telle. La théorie intellectualiste, pour un 
homme sensible à la vérité seule, se vérifie dans l'enceinte 
d'une seule vérité. Le choix par un penseur d'une vérité à 
chercher ne dépend pas uniquement de ce qu'elle est vérité : 
pourquoi, s'il en était ainsi, s'attacherait- il à celle-ci plus 
qu'à celle-là? 

De plus, l'analyse ne permet pas toujours dans un senti- 
ment rationnel d'isoler les idées composantes. Nous assistons 
j)arfois à la formation d'un sentiment de ce genre. Le juge- 
:s[nent d'abord clair, à force d'être répété, devient habitude 
oonfuse, simple prévision de son retour possible. Mais alors 
:uous saisissons encore directement et nous pouvons isoler 
l'élément composant. Pour certains jugements qui n'ont 
jamais passé par cet état distinct, on en découvre cependant 
"encore les traces, et le sujet se les exprime partiellement sous 
ïorme explicite; ainsi le croyant lie quelques bribes de 
dogmes. Dans d'autres cas, il a seulement comme un vague 
sentiment de rationalité. Le sentiment correspond ici à un 
;îugement indéterminé : il y entre du rationnel. Tout ce qu'on 
peut dire alors, c'est qu'un être dépourvu de toute idée géné- 
rale ne l'éprouverait pas. Les éléments du sentiment sont 

Rauh. — Psych. des sent. 13 
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alors seulement supposés : ils sont comme Téther hypothé- 
tique dont les vibrations composent la lumière. Dans la foi du 
charbonnier, il entre quelques pensées ; celui qui réprouve 
se rend bien compte que sa joie n'est pas de même nature 
qu'une joie physique ou même que les joies familiales, 
patriotiques. L'analyse de Télément rationnel ne saurait être 
poussée au delà. C'est alors qu'impuissant à retrouver les 
pensées contenues dans un sentiment, l'homme invente les 
pensées les plus étranges : ainsi tel essaiera de justifier par 
des raisonnements imbéciles une âme exquise. 

Or si la réduction du sentiment à des jugements ne peut 
être toujours faite, nous pouvons nous demander si les élé- 
ments ignorés qui le composent sont seulement intellectuels, 
s'il n'y faut pas l'appoint d'une autre force. Et de fait, 
les éléments de ces éléments que découvre l'analyse dans 
bien des enthousiasmes, si ou juge par leurs effets connus, ne 
suffisent pas à expliquer ces enthousiasmes. Il y a presque 
toujours, dans l'état d'àme qui correspond à un système, plus 
de richesse que dans le système lui-même. Une doctrine en elle- 
même très sèche, c'est-à-dire composée de pensées dont l'expé- 
rience nous a appris le peu d'efficacité si on les prend isolé- 
ment, peut être l'objet d'un culte religieux. L'émotion 
ressuscite alors sans doute, par analogie, des sentiments 
également directeurs de la vie, sentiments religieux ataviques, 
ou disparus depuis l'enfance. Ou encore elle tient au tempéra- 
ment organique ou psychique — ce qui ne veut pas dire 
intellectuel — de chaque être. Oserions-nous dire que notre 
attachement à une vérité dépend uniquement de la place que 
nous lui attribuons dans une hiérarchie de vérités spéculatives 
ou pratiques ? Aussi faut-il nous unir aux autres dans le senti- 
ment, non seulement parce qu'il est notre seul lien commun, 
mais parce qu'aussi tout sentiment, si intellectuel qu'il soit, 
exprime plus que chacune des connaissances qu'il synthétise. 
Quelques-uns se figurent avoir traduit une parole métaphy- 
sique ou religieuse, quand ils ont dégagé l'observation psycho- 
logique qu'elle enveloppe, sans voir que la parole métaphy- 



LES SENTIMENTS CONSIDÉRÉS COMME FAITS INTELLECTUELS 195 

sique ou religieuse ajoute aux faits le mystère, c'est-à-dire le 
sentiment ; synthèse peut être de raisons, mais synthèse, 
c'est-à-dire création nouvelle faite avec elles, et où il entre 
sans doute autre chose qu'elles. 

C'est pourquoi la plupart des hommes ne s'élèvent à la 
vérité que par des moyens irrationnels, menés par des attrac- 
tions toutes subjectives, ou par le prestige des images, de la 
parole; prestige en partie intellectuel, il est vrai, puisqu'il 
est esthétique, mais aussi attrait tout physiologique parfois, 
puisqu'il n'est même pas l'eflet des sensations, mais d'une 
agitation organique, dépendant du tempérament nerveux, de 
la circulation, ou, comme on dit, de la chaleur du sang, plus 
que de la sensation en elle-même inaperçue. De même si les 
vérités deviennent habitudes, sentiments, ce n'est pas tou- 
jours leur caractère de vérité qui me les fait aimer ou me 
les rend familières, et par là efficaces. Le temps est néces- 
saire pour qu'elles agissent, le temps c'est-à-dire une cause 
indépendante de la réflexion. Ou bien, c'est une circonstance 
favorable qui les rattache à ma vie, ou bien, c'est un de mes 
sentiments qui trouve dans la vérité nouvelle un aliment. 
iMôme chez les plus sages, tout élément intellectuel tire une 
piartie de sa force d'éléments qui ne le sont pas. Pour le 
même homme aux différents moments de sa vie, les senti- 
xxients intellectuels sont plus ou moins intenses. On se sou- 
"vient du contenu intellectuel des vérités ; elles ont perdu 
leur aiguillon. Deux savants de même valeur intellectuelle, 
jouiront-ils également de leurs pensées? Si toute la force des 
pensées tenait à leur caractère de vérité, il devrait suffire, 
l>our leur rendre la vie, de les rendre plus claires, de les 
résoudre en leurs éléments, de les rattacher à des vérités 
Supérieures. Or il n'en est pas toujours ainsi : il faut attendre 
la grâce du sentiment. 

Ainsi, même sous la forme confuse du sentiment, l'intelli- 
gence n'a qu'une part restreinte d'action. Bien plus, quoique 
présente, elle est parfois inefficace. Par exemple, lors même 
que Ton pourrait deviner à travers les aflections d'une per- 
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sonne la qualité ou le type psychique, ou autre, qu'elle pré- 
fère, on n'en pourrait rien conclure pour une affection future. 
Certaines personnes satisfont pleinement à l'idéal que nous- 
mêmes exigeons d'une personne aimable; elles ont tout ce 
qxCil faut pour plaire, et elles déplaisent. Un homme cor- 
rompu ne Test pas nécessairement par conviction, ce qui est 
la perversion diabolique, mais par faiblesse. Souvent, il 
tiendra à faire de son fils un honnête homme. Quelques-uns 
attendent la mort pour devenir dévots. Le sentiment ration- 
nel existe alors, mais n'est pas véritablement cause : une fois 
formé il dépend d'une cause plus profonde. Le sentiment 
^st traité comme une joie quelconque; le sujet sait bien qu'il 
^st rationnel ; mais cette connaissance n'agit pas. La 
croyance traduit alors le sentiment : mais elle dépend d'une 
autre force. 

Enfin, il est des cas où les forces rationnelles ne sont 
même plus présentes, et laissent la place à la passion 
ou aux forces organiques. On sait depuis longtemps que 
« l'estime n'est pas ce qui règle l'amour ». Dans la plus 
grande partie de leur vie les hommes sont menés par leur 
corps ou par ces forces psychiques indécomposables en juge- 
ments impersonnels de portée universelle et que dans le lan- 
gage courant on appelle sentiments. 

La question de l'influence de la raison sur l'homme et de 
ses relations avec le sentiment ne peut donc être résolue par 
une formule brutale et linéaire. Il faut avoir présents à 
l'esprit tous les modes d'action de l'intelligence et les divers 
sens possibles de la théorie intellectualiste, pour les utiliser à 
l'occasion. 



« « 



On traite les sentiments comme des faits intellectuels, indé- 
pendamment du caractère qu'ils peuvent avoir de vérité ou 
de fausseté, quand on les fait dépendre, s'il s'agit de senti- 
ments organiques, de sensations ou d'images externes. 

Il faut distinguer ici le sentiment comme force objective et 
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le sentiment conscient. Or, tout d'abord, toute émotion et tout 
désir organique conscients sont-ils liés à des sensations ou 
images? La part des sensations et des images dans la nais- 
sance des désirs est incontestable et bien connue. On peut 
dire que la vue est la mère du désir. Mais on ne saurait affir- 
mer cependant que tout sentiment organique a une face 
représentative. Il y a des faits de conscience où l'élément sen- 
sitif ne peut être absolument dégagé du plaisir ou de la peine. 
Dans les saveurs, l'abstraction est encore possible : on y peut 
distinguer la sensation de l'élément affectif. Le doux, l'amer 
peuvent être considérés comme des sensations auxquelles 
peut se surajouter une émotion quelconque : le doux peut 
être écœurant, l'amer agréable. Le connaisseur distingue le 
bouquet des vins comme sensation. Mais l'abstraction devient 
parfois bien difficile; les odeurs semblent n'être que des plai- 
sirs ou des peines, et l'élément sensitif ne s'en peut détacher 
comme tel. Les sensations dites vitales ne sont qu'affectives. 
On a essayé de retrouver en elles des sensations tactiles, mus- 
culaires, et cela est possible jusqu'à un certain point. Certaines 
douleurs intestinales, les crampes d'estomac peuvent être 
rapportées à des contractions musculaires; mais pour toutes 
les douleurs internes peut-on trouver ainsi les sensations 
qu'elles expriment? Il y a des douleurs névralgiques qui 
sont de pures douleurs, et sur ce point des expériences 
récentes, montrant la spécialité des points dolorifères, des 
points sensibles à la température, ont confirmé le témoignage 
de la conscience ^ Les émotions sont innombrables, dont il 
nous serait à peu près impossible de dire quelles sensations 
ou quelles images en sont l'origine. 

Il se peut, sans doute, que toute émotion s'accompagne de 
sensation ou d'image; que cela soit même une nécessité de la 
représentation humaine. Mais il ne s'agit pas de savoir 
quelles sont les nécessités de l'imagination humaine. Nous 
étudions quel est scientifiquement le rôle de l'image comme 

(1) Voir plus haut, p. 131. Sur l'existence des points de teaipérature, il y 
a lieu de faire quelques réserves. V. Ibid, 
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cause de rémotion, la relation de fait qui lie ces deux termes; 
nous examinons si la variation des sensations et des images 
détermine celle des émotions. Il faudrait pour justifier l'ori- 
gine sensitive de tout sentiment organique montrer que ce 
sentiment peut être rapporté à une des sensations connues : 
visuelles, tactiles, musculaires, sensations de température, 
etc., actuelles ou passées; ou à leurs conditions nervoso- 
cérébrales, en un mot, à un état psychologique, à face repré- 
sentative dissociable. Dans le cas d'une douleur nerveuse, on 
peut dire que la douleur ne correspond pas à ce qui dans 
Torgane peut se résoudre en sensations : ce n'est pas telle 
sensation visuelle ou tactile, produite par l'organe, qui nous 
fait souffrir, et rien ne prouve, pour employer une traduction 
physiologique, que les centres sensitifs soient les intermé- 
diaires nécessaires de Témotion pénible. On pourrait dire, il 
est vrai, que l'organe est un ensemble d'images réelles ou 
possibles, et ainsi qu'une douleur ne peut être rapportée qu'à 
des images. Mais la traduction d'un organe en images incons- 
cientes est une traduction philosophiquement justifiable peut- 
être, mais scientifiquement souvent oiseuse. Si le corps produit 
des effets qui ne sauraient être rapportés à telles sensations 
connues, il agit comme un objet; et nous n'avons pas à tenir 
compte de cette traduction de l'existence en langage de cons- 
cience. On pourrait aussi bien, dans le cas où la peine ne s'ac- 
compagne pas de sensations, traiter le corps comme un ensem- 
ble d'émotions possibles : cela serait scientifiquement aussi 
stérile. Une science de faits étudie les relations de faits, c'est-à- 
dire les relations données dans le temps et l'espace ; elle adapte 
ses concepts à cet objet : l'imagination nécessaire de l'espace 
ne fait pas que nous puissions exprimer géométriquement 
toutes les variations phénoménales. 

Nous avons admis, il est vrai, qu il y avait des traduc- 
tions scientifiques nécessaires qui n'étaient pas des moyens 
de prévision* ; et la traduction de l'émotion en images pourrait 

(1) Voir ch. 1", p. 26. 
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passer pour une traduction scientifique de ee genre. Mais il y a 
traduction scientifique nécessaire dans le cas seulement où 
les faits ne peuvent être exprimés que dans un langage, dans 
le cas par exemple où une simple analyse de la conscience 
immédiate, une simple analyse logique découvre, dans un état 
de conscience ou dans une affirmation simple en apparence, 
des éléiûents complexes sans lesquels Taffirmation ne saurait 
être exprimée explicitement :' tel est le cas, ainsi que nous ver- 
rons, pour les tendances. Or, il n'en va pas ainsi des émotions. 
Les émotions, prises en elles-mêmes, sont des données qui 
peuvent s'accompagner de sensations, d'images, mais qui 
peuvent être en elles-mêmes comparées et distinguées. Une 
souffrance diffère en elle-même, quand même elle correspon- 
drait à des images semblables, d'un plaisir ou d'une autre 
souffrance. On a pu soutenir, et, à bon droit, que certaines 
âmes usent pour elles-mêmes presque uniquement de ce lan- 
gage. Il n'y a donc aucune nécessité à traduire les émotions 
en langage d'images. L'unité de la pensée ou quelque autre 
nécessité a priori impose peut-être cette traduction. La prévi- 
sion ou l'interprétation immédiate des faits ne l'exige pas. 
Cette traduction peut être commode, infiniment souhaitable. 
Elle n'est pas indispensable. 

Ainsi l'on ne peut toujours trouver un élément sensitif cor- 
respondant à rémotion organique. Peut-on du moins, lorsque 
cela est possible, attribuer à cet élément seul l'intensité de 
l'émotion? Nous montrions déjà, à propos des sensations 
vitales, que cela est douteux; et il serait difficile d'attribuer 
à l'intensité des sensations visuelles ou autres la puissance du 
besoin sexuel. Wundt remarque, d'après une expérience de 
Lehmann, qu'un joli ornement de couleur produit les effets 
physiques caractéristiques d'un plaisir très intense. Gela 
prouve, dit-il, qu'on ne peut juger de l'intensité de l'émotion 
esthétique correspondant à une sensation par l'intensité des 
sensations élémentaires qui y entrent^ Il faut saus doute attri- 

(1) Wundt. Op, cit., II, p. 246. 
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buer cette intensité à la sensibilité vitale, ou peut-être en 
partie à Télément rationnel dont nous parlions plus haut. 

Quand Télément affectif se rattache évidemment à la sensa- 
tion, est-il lié à la sensation par une relation déterminée? On 
a soutenu que l'intensité croissante de la sensation, ou encore 
la quantité moyenne, était la condition du plaisir. Mais toutes 
ces théories sont douteuses, et surtout vagues, en tout cas, ne 
peuvent être généralisées ^ Il y â même lieu de se demander 
si Ton est jamais sûr que tels effets rapportés à Tintensité de 
la sensation, comme telle, ne dépendent pas en réalité de Tin- 
tensité de l'excitation, quelle que soit la sensation corres- 
pondant à celle-ci. Un bruit très intense produit des mouve- 
ments très violents, qui ne seraient peut-être pas autres, 
si la sensation variait, Texcitation restant la même. 

De plus, quand on pourrait rattacher le plaisir sensibleà une 
certaine quantité de la sensation, on nierait difficilement que 
la même quantité de sensation n'agit pas de même chez chaque 
individu. Oserait-on soutenir que ces variations de réaction 
dépendent de la variation dans la complexité seule des sen- 
sations? Gela paraît bien difficile, pour des sensations élé- 
mentaires, telles que celle d'une couleur, d'un son. Or, dire 
qu'une intensité égale de la sensation ne produit pas sur tous 
un effet égal c'est dire qu'il y a une réaction individuelle, 
c'est-à-dire une donnée affective, irréductible à la sensation. 

D'ailleurs, une théorie intellectualiste radicale devrait rat- 
tacher le plaisir non à l'intensité ou à la complexité de la 
sensation, qui n'appartiennent pas à la sensation comme 
telle, mais aux caractères intrinsèques de la sensation. Un 
intellectualiste devrait soutenir qu'un plaisir plus grand est 
lié, par exemple, à une sensation plus claire. Volkmann 
regarde, en effet, comme proportionnelles ïlntensité et la 
clarté de la sensation ^ Mais il est bien douteux qu'on puisse 



(1) V. ch. VIII, p. 152. 

(2) Il est vrai que cette proposition souffre selon lui des réserves nom- 
breuses et compliquées. Voir Volkmann, op. cit., vol. 1, p. 339, par. 49. 
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établir une relation entre la clarté d'une sensation et le plai- 
sir qu'elle donne. Il semblerait en tout cas, si cela était pos- 
sible, que rémotion est inversement proportionnelle à la 
clarté ; et que plus la sensation est nette, plus elle est aussi 
indifiérente. Ou, si nous éprouvons alors un plaisir, c'est un 
plaisir intellectuel, celui de distinguer la sensation des élé- 
ments qui l'altèrent, un plaisir d'abstraction. Nous avons 
parlé plus haut de ce genre de plaisirs. 

On peut tenter de vérifier à propos des sensations la théorie 
générale de Herbart, d'après laquelle ce qu'il appelle le sen- 
timent, ce que nous avons appelé dans nos définitions l'émo- 
tion ou l'état affectif, serait lié à une certaine relation des 
représentations. Pour Herbart, une représentation (Vorstel- 
lung) dewieiii désir on sentiment, qiiSLnd on la considère comme 
\me force. Quand une représentation tend à se maintenir dans 
la conscience contre les obstacles, on dit qu'il y a désir : c'est 
un mounement de la représentation '. 11 y a sentiment (Gefiihl), 
lorsque ce désir est contrarié ou favorisé par d'autres représen- 
tations. Mais à cette explication on peut objecter que l'on a 
attaché trop d'importance dans l'explication des émotions à la 
prétendue relativité de ces émotions ou des faits qui y sont 
liés. Car il n'est pas toujours vrai qu'un état de tristesse par 
exemple nous rende tout plaisir plus vif; bien au contraire, 
une émotion triste nous en rend parfois incapables. Et il est 
douteux qu'un état continu de joie ou de tristesse soit impos- 
sible. Si difficilement que l'expérience soit réalisable, il y a 
des douleurs physiques ou morales qui semblent ne devoir rien 
à la présence. des autres sentiments. Ceux-là s'y superposent 
et se jouent à la surface de la conscience, tandis que la dou- 
leur fondamentale reste toujours présente. Ainsi des maux 
de dents; ainsi encore de certains deuils profonds qui demeu- 
rent au fond de nous, mornes et comme implacables, sans 
s'atténuer ni s'aviver par le contraste. A la différence des 
émotions, les désirs possèdent, d'après Herbart, une force 

(1) Herbart, Ed. liartenstein^ vol. VI, p. 66 et sqq. Cf. Mauxion. La meta 
physique de Herbart, etc., p. 170. 
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intrinsèque indépendante de leur relation avec un autre désir : 
car ils sont constitués par un effort, un Streben, en vertu 
duquel ils agiraient spontanément, s'ils n'eu étaient empêchés 
par les autres désirs. Or, toute force psychique étant, d'après 
Herbart, la force de représentations, toutes les objections 
qui précèdent valent contre cette théorie. 

Si nous considérons maintenant les sensations indépendam- 
ment du plaisir, de la peine ou du désir conscients, comme 
des forces, nous dirons que les sensations ou images externes 
ne produisent pas d'effets comparables à ceux que produisent 
les besoins organiques internes. La part des sensations 
externes dans nos besoins organiques est petite. Elles en sont 
parfois, il est vrai, Toccasion. Mais, alors même, les besoins 
organiques ne sont pas toujours proportionnels à la quantité 
ou à l'intensité de celles-ci. De plus, ils naissent le plus sou- 
vent indépendamment de ces sensations, et par des causes 
internes, un malaise, une inquiétude. Sous l'influence de ce 
malaise naissent de vagues images; et les sensations fixent 
seulement le besoin dans des limites souvent mobiles. C'est 
ainsi que le besoin sexuel à ses débuts, et les poussées 
d'imaginations qui l'accompagnent se fixent suivant les 
rencontres de l'expérience. 11 y a lieu de s'étonner qu'un 
médecin physiologiste, M. Féré, ait pu dire : « (les émotions) 
sont d'autant plus fortes qu'elles renferment un plus grand 
nombre de sensations actuelles ou naissantes ou propres à 
rappeler ces états*. » 



* 



Certains psychologues définissent les sentiments, comme des 
émotions et des désirs provoqués par des images et des idées, 
entendant par là ces relations élémentaires et devenues habi- 
tuelles, par lesquelles nous lions les images ^. C'est la théorie 
de Spencer : « La complexité croissante des groupes de sensa- 

(1) Vide Féré. Path. des Emotions, p. vi. 

(2) Nous avons donné au mot idée un sens plus général, entendant 
par là les tendances correspondant aux images, ou aux pensées qui unis- 
sent les images, ch. ii, p. 40. 
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lions et d'idées coordbanées finit par se coordonner en ces 
vastes agrégats de sensations et d'idées, telles qu'un grandiose 
paysage en excite ou en suggère *. » La force du sentiment est 
proportionnelle au nombre des images. « ... Le même pro- 
grès qui donne naissance à la mémoire et à la raison donne 
en même temps naissance au sentiment... » 11 résulte delà que 
« toutes autres choses égales, les émotions sont d'autant plus 
fortes qu'elles renferment un plus grand nombre de sensa- 
tions actuelles, de sensations naissantes (idées), ou des deux ^)) 

D'après une théorie semblable un sentiment tel que la sym- 
pathie, l'amitié, correspondrait soit à des complexus d'images, 
soit à des jugements élémentaires de ressemblance et de diffé- 
rence, des souvenirs et des prévisions qui sont en réalité des 
jugements sur l'ordre du temps ^ Et ces jugements peuvent 
être considérés comme se rapportant à l'intensité ou à la 
complexité de telles images. Il y aurait plaisir, par exemple, 
quand il y aurait accroissement, peine, quand il y aurait 
diminution de la force des images; désir, quand il y aurait 
prévision d'accroissement, aversion, quand il y aurait pré- 
vision de diminution, etc. De plus, les sentiments présup- 
posent ce qu'on appelle des idées générales : c'est-à-dire 
que les images ne sont pas rapprochées simplement, ainsi 
que dans la mémoire ou la prévision immédiate. Mais elles 
supposent formés ces jugements de ressemblance ou de diffé- 
rence, ces classifications courantes, qui font que tout objet 
donné est rapporté à un groupe antérieur. Ainsi, si j'aime 
une personne, je sais ce que c'est qu'un homme, ce que c'est 
même que l'amitié. 

La différence entre les sentiments intellectuels confus dont 
nous parlions plus haut et les pensées dont il est ici question 
est que ces pensées sont considérées non en elles-mêmes, mais 
dans leur rapport à l 'action. Sans doute les connaissances désin- 
téressées elles-mêmes, du moment qu'elles sont accompagnées 

(1) Psych.j I, 526, trad. française, 

(2) P. 518 et 527. 

(3) Voir ch. x. 
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de sentiments, sont étudiées dans leur rapport à notre corps. 
Mais elles sont cependant saisies par la conscience et elles 
agissent en effet comme connaissances pures, suivant leur 
caractère d'universalité actuelle ou possible. Le mouve- 
ment de notre corps leur est adventice; c*est une nebener- 
scheinung. Au contraire les idées générales présentes dans les 
sentiments n'agissent pas ici directement. Elles sont les con- 
ditions sans lesquelles le sentiment n'aurait pas lieu ; mais ce 
n'est pas l'idée d'amitié ou les images semblables qu'évoque le 
terme « amitié »; ce sont telles ou telles images ou telles rela- 
tions d'images qui sont efficaces ou senties. Nous avons cous- 
cience, quand nous éprouvons ces sentiments, d'être capables 
de penser, mais aussi de limiter notre pensée à ce groupe 
d'images qui est moi, et à ce groupe d'images en tant qu'il 
est en relation avec mon corps et plus particulièrement mes 
muscles. Les pensées forment alors un système clos. Les sen- 
timents que nous venons de définir correspondent à ce que 
dans le langage courant on appelle les sentiments. Les pen- 
sées plus ou moins confuses qui, d'après la théorie que nous 
exposons, les constitue, peuvent être appelées du terme vague 
d'imagination K II est inutile de faire remarquer que la dis- 
tinction entre l'action des sensations, des images et celle de 
ces jugements confus ou idées au sens courant du mot est 
malaisée à faire et tout approximative. 

Il y a d'abord une première sorte d'idées qui constitue les 
sentiments, tels que nous venons de les définir. Ce sont 
des souvenirs et des prévisions, des associations, des créa- 
tions complexes d'images qui sont à peine des pensées; et qui 
agissent par simple accumulation. On sait l'importance de la 
présence ou de l'absence de certaines images : les absents ont 
tort. Il y a deuil par exemple, d'après Lindner, quand la 
représentation de la personne aimée est comme resserrée 
entre la représentation de la mort qui la gêne, et la représen- 



(1) Au XVII» siècle, on opposait volontiers sous le nom d'imagination à 
VenlendetaenL toutes les pensées confuses. Voir, entre autres, le De emen- 
dalione de Spinoza. 
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tatioD, qui la favorise au contraire, des bienfaits reçus ^ Com- 
ment subsistent les sentiments? Par la multiplication de ces 
images : les hommes d'esprit ont chance d*être plus heureux 
parce qu'ils les renouvellent. Les sentiments que l'habitude 
n'atteint pas sont en réalité riches d'images sans cesse variées : 

Soyez-vous à vous-même un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau. 

Une passion peut être considérée ainsi comme un ensemble 
d'images ayant un coefficient dynamique propre, et auquel 
s'opposent ou que favorisent d'autres images. Cet accord 
ou ce désaccord peut être considéré comme indépendant 
de toute finalité. Il y a seulement des images plus ou moins 
efficaces, ou plus ou moins durables, et arrêt des plus 
faibles par les plus fortes. Il y a aussi des images de qualités 
différentes, mais sans que l'on doive nécessairement traduire 
ces différences en oppositions de forces qui vivent et évoluent, 
sans que l'on ait besoin de libérer l'avenir du présent ou du 
passé. On peut ainsi enrichir, former même un sentiment 
comme à coup sûr, en lui donnant le milieu favorable, 
attiser Une haine méthodiquement, sans crainte d'erreur. 

Une autre sorte de sentiments exprime des pensées moins 
élémentaires : ce sont des jugements, des raisonnements sur 
la valeur générale de notre force : tel l'orgueil ; sur la com- 
paraison de notre force avec celle d'autrui : telles l'envie, 
l'émulation. Et ce que nous appelons notre force ne se résout- 
il pas en la force de certaines images? La passion est souvent 
xin jugement faux sur la valeur relative des images. La peur 
résulte de ce que nous croyons possible la suppression des 
images qui constituent notre corps par d'autres images. 
Aussi, pour guérir la peur, le moyen le meilleur est-il de faire 
approcher des images redoutées, de façon à en constater l'in- 
nocuité. L'analyse des motifs insignifiants qu'elle synthétisait 
grossièrement peut faire évanouir une antipathie inexpliquée. 

(1) Exemple de Lindner (trad. libre), in Horwicz, Psijchologische Ana- 
lysent I, p. 168. 
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L'analyse des raisons d'aimer peut, selon les cas, diminuer 
ou multiplier Tamour. Aussi Joubert a-t-il pu dire qu'on 
n'est guère malheureux que par réflexion. Dans ce cas, les 
idées élémentaires dont nous avons parlé, mémoire, associa- 
tion, création d'images, dépendent, semble-t-il, de ces juge- 
ments plus définis. Le peureux a des hallucinations parce qu'il 
a peur, c'est-à-dire parce qu'il se juge en danger, ou suscep- 
tible de souffrir ; et, en lui ôtant ses raisons de craindre, 
on peut le guérir de ses hallucinations*. 

Ainsi quel que soit le degré de complexité des idées aux- 
quelles on rapporte un sentiment, que ces idées se rap- 
prochent plus ou moins de la pensée réfléchie, on peut dire 
qu'elles enrichissent le sentiment. 

Mais cette théorie est comme toute autre d'un usage limité. 
Remarquons qu'elle est d'abord bien vague, bien approxima- 
tive. L'appréciation du nombre, de l'intensité des images est 
nécessairement bien grossière. Passons cependant sur ce 
caractère de la théorie auquel nous nous sommes par avance 
résignés. Une passion croit, dit-on, en fonction des images 
qui cristallisent autour d'elle. Mais cela prouve-t-il qu'elle 
ait rimage pour cause? Une fois née, l'image la renouvelle ; 
mais elle ne Ta pas produite. Il serait aisé de montrer que, 
loin de dépendre des sensations et des images, le sentiment 
choisit entre elles à son gré et selon ses besoins. Nous trou- 
vons les choses belles parce que nous les aimons. Les théo- 
logiens représentent volontiers l'amour comme l'instinct 
sexuel paré par la vanité humaine de l'éclat menteur de sen- 
timents superficiels. Or, si l'amour n'est pas comme ils le 
pensent, uniquement sexuel, ils ont peut-être raison en ceci 
que l'amour est un primum movens, une force psychique irré- 
ductible, une joie provoquée par autrui, mais dont on ne 
connaît pas les éléments. Ceux dont les passions ne dépendent 
que des sensations ou des images — les sensitifs ou les imagi- 



(1) Voir, sur ce moyeu de guérir la peur, l'enquête sur la peur entre- 
prise par M. Binet. Année psych.^ II, p. 252 et sqq. 
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natifs — ne sont pas les vrais passionnés, mais ceux qui trans- 
forment leurs images au gré de leurs passions. Car les images 
sont passagères ; elles ne durent pas ; de plus, elles sont 
mobiles, elles entrent dans des groupes nouveaux. Elles vont 
enrichir, de sentiments associés, des sentiments pauvres par 
eux-mêmes, et, par suite, fragiles, malgré cette riche floraison 
qui les cache. Ainsi, chez Timaginatif, des images ignorées, 
qui s'évanouissent ou se déplacent, laissent le sentiment à ses 
seules forces ou emportent avec elles la teinte spéciale qu'il 
devait à leur présence ; c'est le cas de ces Imaginatifs dont 
la passion tombe avec les rêves dont ils l'ont embellie ; de là 
l'illusion cruelle — et qui rend cruel — du poète qui croit 
aimer. Toutes choses égales, dit Spencer, un sentiment est 
d'autant plus intense qu'il est composé d'un plus grand 
nombre de sensations ou d'idées. Mais précisément les choses 
ne sont presque jamais égales. Et cette inégalité dépend soit 
de causes organiques profondes, soit peut-être de forces psy- 
chiques, mais inanalysables, et qui seraient de purs senti- 
ments. Savons-nous toujours à quelles idées rapporter une 
passion ? Qu'aimons-nous dans une personne, disait Pascal? 
Ce je ne sais quoi qui fait pour nous son charme tient-il à 
une affinité organique, ou à une idée qui nous échappe? 
La peur a chance de disparaître, si l'on en sait les raisons. 
Mais il y a des peurs liées à des états pathologiques indépen- 
dantes de toute idée, de toute obsession; des phobies*. 

C'est à cause de cette impuissance où nous sommes de 
dégager les éléments intellectuels du sentiment que l'esprit 
d'analyse est souvent si trompeur. L'intelligence la plus claire 
ne peut suffire pour comprendre les effets d'une passion ou 
d'un caractère, parce que les éléments n'en sont pas possibles 
à dégager, et que peut-être ils n'existent pas : il faut vivre les 
sentiments pour en mesurer les effets possibles. Un historien 
qui analysera l'àme d'une époque n'en fera comprendre les 

(1) V, sur la différence des obsessions et des phobies — entre autres Séglas. 
Leç. clin, sur les maL mentales, etc. Asselin et Ilouzeau, 1895; Pitres et 
Uégis. Sem. médicale^ 1897, p. 31o. Cf. Année psych., 11, p. 883, 889. 
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effets que s'il la fait revivre. Et cette résurrection dépend sans 
doute en partie de l'analyse des documents qui la font con- 
naître. Mais il y faut ajouter une sympathie qui crée la vision. 
Aussi, dans les choses concrètes, la science est toute proche 
de l'art : une réalité ne se comprend pas toujours par sa 
relation avec d'autres réalités. 

Remarquons-le d'ailleurs, lors même que l'analyse nous 
permettrait de retrouver les éléments d'un sentiment donné, 
cela ne servirait de rien. Car une fois combinés ils n'agissent 
plus comme éléments distincts, mais sous la forme d'une 
synthèse qui est une force nouvelle. Vous pouvez peut-être 
retrouver les éléments qui entrent dans la douleur causée par 
la mort d'une personne aimée ; la douleur n'en est pas moins 
aussi immédiate qu'une douleur physique, et l'analyse des 
éléments qui y entrent ni ne l'exaspère, ni ne l'adoucit tou- 
jours : c'est, comme on dit, un coup de massue. Aussi le 
moyen le meilleur de la guérir est-il souvent de la laisser 
s'user par le temps, comme s'il s'agissait d'un mal physique. 
On peut dire d'une façon générale que si la sensation ou 
l'image et les jugements élémentaires qui s'y lient avaient 
tant de pouvoir, il y aurait lieu de s'étonner de la variété des 
sentiments. Chez le commun des hommes, les sensations et 
la perception des images, des formes extérieures sont à 
peu près identiques, aussi bien que celles des relations que 
nous saisissons entre elles. D'où provient qu'elles donnent à 
chacun des sentiments si divers; que la même forme laisse 
l'un indifférent, et affole l'autre d'amour? Herbart lui-même 
n'a pas poussé jusqu'au bout son hypothèse, car il reconnaît 
que l'on ne peut toujours isoler les idées du complexus 
d'idées auquel est lié le sentiment ou les isoler de l'orga- 
nisme. Les difficultés de la théorie apparaîtraient plus graves 
encore si nous essayions de lui donner un sens mécanique 
rigoureux : en particulier pour les sentiments supérieurs et 
complexes. Nous avons eu occasion de discuter la question *. 

(1) Gh. viiï. 
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On pourrait, il est vrai, à Taide d'hypothèses compliquées, 
essayer de sauver la théorie intellectualiste, telle que nous 
venons de la définir. L'objection essentielle faite à cette 
théorie est celle de Tindépendance des sentiments à Tégard 
des images, d*où Ton conclut que le sentiment est une force 
préexistante, nu potentiel, qui ne reçoit pas sa force du dehors 
ou d'un donné, quel qu'il soit et qu'il faut poser comme 
relativement indépendant et irréductible. Mais ne pourrait-on 
admettre que ce potentiel est un potentiel d'images ? Cette 
proposition, que le sentiment crée l'image, peut s'exprimer, 
comme il suit, en langage intellectualiste : les images déve- 
loppent, explicitent en réalité le potentiel d'images qui cons- 
titue le sentiment. Et lorsque l'on veut apprécier les effets 
d'images nouvelles sur un sentiment, il faut faire la part de ce 
potentiel d'images préexistant. Nous jugeons, par exemple, 
qu'un ensemble d'images est plus ou moins dangereux, non 
pas d'après ce que nous savons de ses effets en général, mais 
d'après la relation de ces effets avec le potentiel d'images que 
nous sommes. 

Mais il est aisé de voir à quel point une telle conception 
est inutilisable. Quelles raisons y a-t-il d'admettre que ce 
potentiel préexistant soit un potentiel d'images? Peut-on 
déterminer l'efficacité de ces images antérieures à l'expérience 
et que l'on suppose impliquées dans un sentiment, pour les 
comparer aux images que l'expérience apporte, et ainsi 
expliquer la force plus grande des premières ? Eu fait, l'expé- 
rience prouve que les images sont souvent inefficaces, ou 
produisent des sentiments faibles ; d'autre part, l'hypothèse 
d'un potentiel d'images absolument indéterminées est tout à 
fait arbitraire. Dès lors on peut se demander si ce potentiel 
d'images n'est pas un potentiel organique, ou un potentiel 
psychique indécomposable en images ou idées, ou encore s'il 
n'est pas au service d'une volonté *. 

(i) Voir sur ce point ch. x. 



* 
* « 
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Nousavous supposé dans ce qui précède que les jugements 
élémentaires qui composent un sentiment se rapportaient à 
des complexus d'images. Mais, tout en demeurant des juge- 
ments, certains sentiments pourraient être rapportés à des 
émotions irréductibles à des images. Certains sentiments peu- 
vent, en effet, être traités comme des forces psychiques spé- 
ciales inanalysables : tels Tamour, la sympathie*; et d'autres 
sentiments sont comme des jugements sur les relations de 
ces forces spéciales. Ainsi telle passion est un jugement faux 
sur le nombre des sentiments inclus dans un sentiment com- 
plexe. Dès lors, analysez-le pour le combattre ; vous finirez, 
quand vous en aurez découvert les éléments, par dire : ce 
n'est que cela. Ou c'est un jugement faux sur la force du 
sentiment considéré isolément : voilà ce que vous aimez, voilà 
ce que vous craignez. A la théorie intellectualiste, ainsi enten- 
due, on peut opposer les mômes objections que nous avons 
opposées à la théorie d'après laquelle les sentiments corres- 
pondraient à des jugements sur la force respective des images. 
Elles valent contre toute théorie qui considère les senti- 
ments comme des jugements relatifs à des états subjectifs^. 



* 



On peut traiter encore — et c'est la forme historiquement 
la plus fréquente de la théorie intellectualiste ; c'est en parti- 
culier à ce type qu'appartient la théorie des philosophes clas- 
siques du xvii"^ siècle, — les sentiments comme des jugements 
plus ou moins inconscients sur l'état des forces d'un orga- 
nisme donné. Et ce jugement peut porter sur l'accroissement 
et la diminution brute ou sur le caractère utile ou nuisible 
de ces forces. 

(1) Voir ch. XI. 

(2) Voir sur la finalité des passions supérieures Paulhan, V Activité men- 
tale et les éléments de Vesprit ; Fouillée, Psychologie des idées-forces. Cf. 
sur les raisonnements inconscients dans la passion. Dumas, Rev. phil. 
1, 1891, r Association des idées et les passions; sur les raisonnements 
inconscients dans les maladies mentales. Magnan et Sérieux. Délire chro- 
nique, op. cit. Nous avons eu occasion de traiter la même question, Bev. 
phil , mai 1894. Le sentiment et l'analyse. 
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La première théorie serait celle de Spinoza, par exemple, 
et encore de Dumont ou de Marshall, quoique l'on ne sache 
pas très bien si le sentiment correspond, d'après ces auteurs, 
à une variation dans la force de l'organisme ou au jugement 
que nous portons sur cette variation. 

Nous n'étudierons ici que la seconde théorie. La première 
fait appel à ces conceptions mécaniques vagues que nous 

■ 

avons eu déjà et que nous aurons encore occasion de dis- 
cuter *. 

Le jugement sur l'utilité organique peut concerner l'utilité 
présente ou l'utilité future ; le premier correspond à l'émo- 
tion; le second à la tendance, au désir, au besoin ^ Ce 
qu'on appelle tendance est une hypothèse pratique que 
l'émotion ou le jugement de fait vérifie : la douleur exprime 
le mal présent, comme l'aversion, la prévision du mal. Consi- 
dérons successivement ces deux formes de jugement pratique : 
elles ne sont pas en effet nécessairement liées. C'est une ques- 
tion de savoir si un organisme révèle une adaptation des 
moyens aux fins ; et une autre de savoir si les émotions véri- 
fient en effet le jugement ou le choix pratique qui constitue 
l'adaptation. Car les besoins pourraient évoluer de façon 
intelligente, tendre à vivre et môme y réussir, sans que le 
plaisir fût le signe de leur réussite. En fait, comme nous ver- 
rons, c'est ce qui a lieu bien souvent, même dans les êtres 
conscients, car le plaisir et la peine sont des signes trom- 
peurs. Et il faut bien admettre qu'il en est ainsi, ou tout au 
moins on n'a pas de raisons expérimentales suffisantes d'af- 
firmer qu'il n'en soit pas ainsi dans le cas des fonctions orga- 
niques inconscientes. Dans ce cas il se produit peut-être 
l'équivalent organique, Vanalogue neurologique de la conscience 

(1) Voir ch. VI, p. 110; Cf. cli. ix, p. 209, et ch. x, p. 284. Il va sans dire 
que nous n'avons pas la prétention de discuter ici, à fond, la théorie 
même de l'utilité organique, ce qui demanderait une étude approfondie 
des relations de la sélection naturelle, de l'hérédité, etc. Il suffit dans un 
livre de méthodologie que nous indiquions la direction de l'explication. 

(2) 11 y aurait bien des questions à se poser à propos de cette utilité orga- 
nique : correspond-elle, par exemple, à un certain degré de l'activité, ou à 
un certain état non mesurable de l'activité ? 
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hédonique * ; on n'oserait affirmer qu'il y a plaisir. Ce sont 
donc deux questions à examiner séparément. 

Or en ce qui concerne l'adaptation des moyens aux fins 
dans un organisme, il nous suffira de renvoyer aux démons- 
trations tant de fois données par les biologistes de cette 
adaptation quelle qu'en soit au reste l'origine, sélection 
naturelle ou action providentielle. Tout se passe aujourd'hui 
comme si l'organisme réalisait un plan. Mais il ne suffit pas 
d'admettre des adaptations heureuses ou providentielles; 
mais également données, toutes faites. M. Baldwin montre, 
et d'autres naturalistes acceptent cette idée, que la vie des 
organismes suppose non pas seulement une idée directrice 
donnée une fois pour toutes , un instinct, une volonté obs- 
cure, mais une intelligence mobile, yariable, capable de 
s'adapter au milieu 2. Il faut bien admettre l'existence d'adap- 
tations données, que l'individu trouve toutes faites: mais il y 
faut joindre une intelligence capable de les discerner et de 
les discerner pour les modifier. L'intelligence que M. Baldwin 
attribue à l'organisme est une intelligence capable de pré- 
vision et de choix, une intelligence analogue à l'humaine, 
avec ses inspirations, ses erreurs, et aussi ses réussites. Si 
telle substance me fait du bien parce qu'elle détruit en mon 
organisme telle autre substance nuisible, sans que j'aie cher- 
ché la première, il n'est pas nécessaire d'admettre en mon 
organisme une pensée prévoyante, du moins actuellement 
agissante ^ Mais il faut en admettre l'existence s'il y a choix 
de la substance utile confondue parmi d'autres substances 
présentes; il faut l'admettre encore s'il y a, par exemple, 

(1) Expression de M. Baldwin, le Développement mental, p. 152. 

(2) Voir Baldwin. op. cit., le Développement mental, etc. Cf. du même 
Ps.Rev. sept. 1897. The psychology of social organisation; ia.nY. 1898. 
On sélective thinking. Sur les naturalistes qui acceptent cette conception, 
voir la bibliographie donnée dans le Développement mental, p. 185. Le 
rôle de ïinstinct brut dans l'activité animale avait déjà été limité par 
Darwin, Romanes, Schneider, etc. Voir sur ce dernier W. James. Pz-m- 
ciples of Psychology, II, p. 385. 

(3) Voir les exemples d'accommodation intelligente dans les plantes 
elles-mêmes cités par Baldwin, op. cit., p. 246. Cf. Binet cité par le même 
p. 245, sur la conscience dans les micro-organismes. 
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reconstitution d'un organe blessé par le moyen d'un tissu 
cicatriciel, ou création d'un organe vital par le besoin de cet 
organe. Ainsi le sentiment et l'action varient avec les juge- 
ments portés sur l'intérêt possible ou probable de l'orga- 
nisme ; de sorte que l'intelligence est ici véritablement créa- 
trice K On peut soutenir, il est vrai, qu'il n'y a pas ici, à pro- 
prement parler, création; que la quantité de matière ne 
change pas; qu'elle est seulement utilisée de différentes 
manières par la pensée. Il ne faudrait pas se représenter 
avec les partisans de la contingence la nature comme une 
trame sans cesse interrompue ou qui s'interrompt elle-même, 
mais comme une matière éternelle diversement utilisable 
par une pensée. Telle est l'opinion de M. A. Gautier et en 
général des physiciens même spiritualistes-. La solution de 
la question ne nous importe pas ici. La pensée produit des 
effets qui n'auraient pas été sans elle, cela est certain ; que 
ces effets consistent dans un ordre nouveau, ou dans la créa- 
tion d'une substance : la pensée dans l'un et l'autre cas est 
efficace, et c'est ce qu'il nous suffit ici de savoir. 

Une théorie organique intellectualiste n'empêcherait nulle- 
ment d'ailleurs de mesurer exactement les effets des senti- 
ments, si cette mesure était expérimentalement possible. On 
peut rechercher l'expression mathématique du travail d'un 
muscle, ainsi que l'ont fait M. Ghauveau et d'autres ^ mais 
cela n'empêche pas de rechercher pourquoi un muscle tra- 
Yaille. Les effets de l'activité peuvent être étudiés suivant des 
principes purement mécaniques : il ne s'ensuit pas que la 
direction de l'activité ne puisse être dans le cas des organismes 
réglée par un autre principe. Le point de vue mécanique, lors 
même qu'il s'y pourrait appliquer, n'est dès lors qu'extérieur: 



(1) C'est ce principe d'adaptation individuelle que M. Baldwin oppose 
sous le nom de sélection organique à celui de lo, sélection naturelle. \ , op. 
cit., p. 180. 

(2) Voir sur ce point A. Gautier. Revue scientifique, 11, 1886 p. 738, et I, 
1887, p. 14. La pensée. 

(3) Voir sur ce point Energétique musculaire, par F. Laulanié ; collection 
Léauté . 
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les effets mesurables des sentiments peuvent être rattachés à 
une cause plus haute qui est leur vie. Nous verrons plus loin 
que Ton peut soutenir que certains êtres tendent toujours à 
être pluSy et non pas seulement à maintenir leur vie : à tel 
: point qu'ils cherchent à satisfaire ce besoin au détriment de 
leur vie. Mais alors môme il y a toujours adaptation de moyens 
à une fin. Cette fin n'est pas celle que Ton tient ordinaire- 
ment pour normale ou raisonnable, qui est le maintien de la 
vie comme telle: c'est le surplus de vie. Mais elle est une fin. 

De même que le désir est un jugement sur Fintérêt futur, 
rémotion est le jugement sur l'état actuellement utile au corps 
que le désir prédit et crée par cette prédiction. 

Mais ce jugement a besoin d'être présenté sous une forme 
plus complexe qu'on ne fait d'ordinaire. 

Il ne faut pas entendre le jugement sur l'utilité organique 
présente comme un jugement définitif fixé une fois pour 
toutes ; une sorte de jugement pratique à priori. Il n'est 
pas vrai que la nature ait institué une relation constante 
entre l'émotion et la vitalité ; de sorte que le plaisir serait 
le signe infaillible du bien-être et la douleur du mal-être. 
La théorie de l'adaptation intelligente doit compléter pour 
l'émotion comme pour la tendance organique celle de l'har- 
monie préétablie, ou de la sélection naturelle ; théories que 
l'on peut assimiler en ce qui concerne la conception du rôle 
du plaisir dans les conditions actuelles de la vie. Car ces 
deux théories admettent également que la correspondance 
entre l'émotion et la vitalité est fixée continuellement dans 
l'organisme : par Dieu, d'après l'une ; par des hasards heu- 
reux, d'après l'autre. Les espèces où cette correspondance est 
inexacte disparaissent, d'après la théorie de la sélection : où 
il y a plaisir, il faut donc trouver la vie^ Or sous cette 
forme la théorie intellectualiste de l'émotion organique est 
insoutenable. Le plaisir est loin d'exprimer toujours l'acti- 
vité utile ; la douleur, l'activité nuisible. 

(1) Voir la théorie exposée dans la Morale évolulionniste^ de Spencer ; 
' p. 67, Trad. fse (Alcan). 
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D'abord l'expression est souvent très disproportionnée 
à Faction, à supposer qu'elle soit au moins exacte dans 
sa direction. Il y a des organes fort peu importants dont 
le désordre se fait violemment sentir (le mal de dents), 
tandis qu'au contraire le désordre d'organes essentiels est à 
peine sensible (le cancer du foie). Une douleur à la périphérie 
est tout de suite sentie (une poussière dans Tœil). La dou- 
leur d'une balle dans la cuisse est perçue lentement. De 
même dans certains cas d'empoisonnement : la douleur pro- 
duite par le venin n'est pas immédiate *. Le plaisir et la dou- 
leur dépendent de l'état de l'organe, mais aussi de l'état des 
nerfs et des centres cérébraux : dans l'ardeur d'une bataille, 
dans l'extase -mystique, l'homme est distrait de sa dou- 
leur. Certains individus peuvent aller sans souffrance, sans 
fatigue, jusqu'à l'épuisement de l'organisme ; chez d'autres 
le danger et la souffrance coïncident. Cette indépendance de 
l'émotion et de l'action se marque par la disproportion fré- 
quente des facultés et des plaisirs qui y correspondent. Un 
homme bien musclé ne jouit pas nécessairement d'exercer ses 
muscles. De même dans l'ordre moral il y a des dons natu- 
rels que l'on sent à peine. Un individu jouira plus d'une 
« 

pensée qu'un autre. Un homme de génie peut jouir moins de 
son esprit qu'un sot. 

Peut-on dire que la traduction est sinon exacte, au moins 
sans contresens? Le plaisir produit par l'accroissement de 
l'activité peut se prolonger bien après qu'elle a commencé 
d'être nuisible, ou cesser d'être agréable quand elle est encore 
utile. Une activité moyenne peut être sinon nuisible, au 
moins inutile, en même temps qu'agréable; désagréable et 
nécessaire : demandez un exercice modéré à certains nerveux ; 
ils veulent précisément l'excitation violente qui les use. Dans 
la phtisie la sensation- de bien-être est le signe de la disso 
lution prochaine : il y a des folies où la sensation de bien- 
être est plus vive à mesure que l'individu dépérit. Il y a 

1) VoirRichet. Rev. scient., II, 1896. p. 231. 
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des plaisirs signes de Tétat morbide du système nerveux, et 
inversement il y a des peines normales, celles par exemple qui 
accompagnent Téruption des dents, les états de croissance K 

La formule de l'utilité, si elle n'est vraie pour tout l'orga- 
nisme, le serait-elle pour chaque organe, de sorte que nous 
prendrions pour le bien de l'organisme ce qui est le bien de 
tel organe en particulier ? L'hypothèse est bien difficile à véri- 
fier dans le détail. Pourrions-nous distinguer pour chaque 
organe isolé le mode d'activité utile du mode d'activité nui- 
sible? La rhubarbe saine à notre estomac est-elle nuisible à 
l'organe du goût? Qu'en savons-nous? Mill faisait déjà cette 
objection à la théorie de Hamilton. On a môme des raisons 
positives de douter que la loi se vérifie mieux pour chaque 
organe en particulier. Les plaisirs qui semblent correspondre 
à une simple excitation nerveuse correspondent-ils toujours 
à un bon état du système nerveux? On a lieu d'en douter, car 
c'est dans les systèmes nerveux surmenés et épuisés qu'ils se 
produisent le plus. Certaines douleurs nerveuses correspon- 
dent bien à des lésions du système nerveux. Il peut môme 
arriver qu'en dehors de toute lésion le système soit dans un 
état fonctionnel malsain, et cela s'exprime par une douleur. 
Mais il y a des douleurs nerveuses pour lesquelles nous n'avons 
aucune preuve qu'elles soient un mal. En tout cas il V a une dis- 
proportion énorme entre la douleur et l'état de l'organisme : 
il reste toujours en quelque sorte un surplus psychique à 
expliquer. 

Si le plaisir et la peine ne sont pas toujours par eux-mômes 
l'expression du bien ou du mal-ôtre organiques, sont-ils tou- 
jours au moins, comme le prétend Spencer, exaltants ou dépri- 
mants par leurs effets? Il y a des excitations agréables dont les 
effets sont funestes, des peines saines et excitantes^. Dira- 
t-on que les peines excitantes le sont indirectement? Mais on 
pourrait aussi bien soutenir que le plaisir n'est bon qu'indi- 



(1) Binet. Année psycfuy III, p. 532. 

(2) Féré. Paih., p. 303. 
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rectement. Car montrer qu'il est bon directement serait faire 
voir que les phénomènes nervoso-cérébraux ou autres, causes 
immédiates du plaisir, pris en eux-mêmes, sont utiles à 
rorganisme. Or, il faudrait pour cela connaître avec précision 
ces conditions : ce qui n'est pas le cas. Lors même que le 
plaisir est un excitant sain, est-ce le plaisir qui agit en tant 
que plaisir, ou la quantité même d'excitation? Et si le plaisir 
eût été remplacé par une peine, l'avantage de l'organisme 
n'eùt-il pas été le même? 

La théorie intellectualiste de l'émotion organique, ainsi 
entendue, ne peut être en réalité établie qu'à priori. Telle est 
la tentative des métaphysiciens optimistes que nous n'avons 
pas à discuter ici, puisqu'elle ne se fonde pas sur l'expé- 
rience. Mais pas plus qu'eux, Spencer ne justifie à posteriori 
la correspondance de l'émotion et de la vie : cette corres- 
pondance est, pour lui, une conséquence nécessaire de la 
sélection naturelle. Si le plaisir correspondait en général 
aux actions nuisibles, le monde .aurait depuis longtemps 
disparu, car nous cherchons les actions agréables. Et la théo- 
rie de Spencer implique en réalité un autre postulat qui en 
fait une théorie presque métaphysique. Si Spencer admet 
que le plaisir doit correspondre à un bon état de l'organisme, 
c'est en vertu d'une sorte d'optimisme a priori, d'une sorte 
de foi dans la bonté de l'évolution. D'après Spencer, comme 
d'après Rousseau, les exceptions à la loi de la correspon- 
dance entre l'émotion et l'utilité sont le résultat d'habi- 
tudes vicieuses imposées à l'organisme par la volonté humaine. 
La nature était arrivée, par la sélection naturelle, à harmo- 
niser la vie et le plaisir comme un texte et sa traduction : 
l'homme a troublé cette harmonie *. Mais c'est attacher, 
semble-t-il, trop d'importance au plaisir et à la conscience 
comme facteurs de l'évolution. Dans l'hypothèse même de 
Spencer, la vie est possible, dans les espèces conscientes 
elles-mêmes sans cet avertissement du plaisir ou de la dou- 

• 

(1) \oiv Moi^ale évolutionniste, p. 80 et sqq. 
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leur. Car la vie évolue, d'après lui, plus vite que la cons- 
cience : le plaisir actuel ne répond pas encore à Tétat oi^a- 
nique ou social actuel : rhomme de nos jours garde dans un 
milieu industriel des goûts ancestraux de destruction. Le 
plaisir organique n'est donc pas un facteur de la vie si essen- 
tiel qu'elle ne puisse s'en passer dans ces périodes de transi- 
tion qui constitueront en somme jusqu'à l'équilibre final la 
vie elle-même. Darwin est d'ailleurs, sur ce point comme sur 
bien d'autres, beaucoup plus réservé que Spencer. D'après 
mon jugement, dit-il, le bonheur a décidément l'avantage 
(dans le monde) quoique cela soit bien difficile à prouver*. 

Il suffirait d'ailleurs de songer que beaucoup de plaisirs 
ne concernent pas l'espèce, mais l'individu pour se rendre 
compte des limites d'une théorie qui supposerait une mer- 
veilleuse organisation — que celle-ci soit au reste innée ou 
acquise par sélection et héréditairement transmise — non 
pas seulement de la vie de l'espèce mais de la vie de chaque 
individu. 

La vérité est qu'il y a des plaisirs dont nous n'avons d'autre 
preuve qu'ils sont bons, sinon qu'ils sont des plaisirs. Il y a 
des cas où l'organisme cherche non l'utilité mais le plaisir, 
sans que ce plaisir puisse être rapporté à un besoin vital. 
Ceci nous fait plaisir. Pourquoi? nous n'en savons rien. La 
nature ne cherche pas seulement l'être, mais le bien-être, et 
le bien-être au détriment de l'être ^ Il y a des plaisirs que 
l'on pourrait appeler de luxe, qui semblent n'avoir aucune 
valeur comme signes vitaux; ainsi certains plaisirs du goût 
sans rapport avec les besoins nutritifs. Il y a de même des 
douleurs parfois très vives, qui n'empêchent pas l'organisme 
d'aller son train quand même : telles certaines douleurs 
névralgiques. 

Bien loin de pouvoir être toujours rapportées à la vitalité 



(1) Voir sur les relations du plaisir et de la sélection naturelle, Vie et 
Correspondance de Darwin, 1, p. 360, trad. française par de Varigny. 
Reinwald, 1888. 

2) Voir plus has, ch. x, p. 276. Cf. James, Psych., II, p. 389. 
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de Torganisme ou d*uu organe, le plaisir et la peine ne 
peuvent même Tôtre toujours à autre chose. Ils ne sont pas 
nécessairement le plaisir ou la peine de tel mode d'activité, des 
épiphénomènes. Il semble qu'il y ait des plaisirs et des peines 
— tels quels — purs états fonctionnels, non autrement qua- 
lifiables, phénomènes spéciaux analogues aux sensations. Il 
est malaisé sans doute, nous l'avons vu, de dire quelles con- 
ditions nerveuses ou nervoso-cérébrales ou cérébrales cor- 
respondent aux peines ou aux plaisirs purs. Mais psycho- 
logiquement Texisteuce de peines purement peines 'n'est 
pas contestable. Les expériences de Frey et de Goldscheider 
ont établi Texistence de points dolorifères spéciaux ^ Il 
est sûr qu'une pression et une chaleur très fortes produisent 
de la peine sans plus. A vrai dire, ou n'a cherché à établir 
expérimentalement que l'existence de points dolorifères 
spéciaux; et Ton ne voit guère comment on pourrait établir 
expérimentalement l'existence de points de plaisir. Mais 
on peut néanmoins soutenir la thèse générale de l'exis- 
tence de pures émotions. Déjà Bain distinguait les plaisirs de 
vitalité et ceux de stimulation, les uns correspondant à un 
état meilleur de la nutrition ou d'une fonction vitale, les 
autres à un état d'excitation du système nerveux. Les émo- 
tions nerveuses brèves, aiguës, lancinantes, nous fournissent 
des exemples de ces états affectifs purs. Elles sont comme en 
marge de la vie. Telles sont sans doute les émotions des hys- 
tériques, courtes, superficielles, et qui ressemblent à des 
lueurs. Le fait que l'on peut supprimer ou produire des émo- 
tions par suggestion hypnotique ne prouve- 1- il pas qu'on peut 
les traiter comme des phénomènes spéciaux? Les innom- 
l)rables émotions qui constituent notre vie intérieure sont 
malaisées à rapporter non seulement à des besoins vitaux, 
mais à d'autres phénomènes, à telles images, à telles sensa- 
tions; ce sont des plaisirs, des peines ^ 



(1) Voir pour la bibliographie de cette question, p. 131. 

(2) Cf. ch. vu, p. 145 ctch. xi. 
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A ces émotions spéciales correspond-il du moins des besoins 
spéciaux ? Vérifient-elles des prévisions pratiques concernant 
ces émotions mêmes ? A tout plaisir correspond-il un besoin 
de plaisir, un désir? Cela même n'est pas vrai. Il en est de 
certaines émotions comme des sensations. Une sensation n*est 
souvent qu'un état indifférent auquel ne correspond aucune 
habitude ; elle renaît indéfiniment telle quelle. Ou môme, 
s'il naît d'elle une habitude, c'est une habitude au sens 
courant du mot, c'est-à-dire une plus grande facilité à agir : 
une disproportion de Texcitation et de l'action ; mais il n'y 
a pas ici de besoin positif révélé par une histoire. Il en est de 
même de certaines émotions. Elles nous sont aussi étrangères 
qu'une sensation ; elles sont comme déposées sur la conscience, 
superficielles. Les plaisirs supérieurs ne sont pas chez la plu- 
part des hommes accompagnés de besoins; ils ne sont pas les 
signes d'un besoin réalisé. Tel est même le premier stade de 
beaucoup de nos émotions : elles ne font pas partie d'emblée 
de notre système psychologique. Elles sont d'abord des états; 
puis, peu à peu, elle prennent la teinte de nos émotions fami- 
lières ; elles s'y associent, elles participent à notre vie, elles 
deviennent signes; elles vérifient l'hypothèse posée par le 
désir. Aussi est-ce souvent à la réflexion que nous jouissons 
des choses : nous rions par exemple d'une comédie bien 
davantage en y repensant. C'était d'abord un plaisir, — c'est 
devenu notre plaisir. Descartes distinguait justement le plaisir 
et la douleur comme sensations, et la passion, jugement incons- 
cient sur leur signification. 

Il résulte de là qu'une émotion peut n'avoir aucune signi- 
fication. Rien ne s'opposerait à cause de cela à ce que l'on ren- 
versât l'ordre ordinaire des explications de ce phénomène. 
On présente l'émotion comme un épiphénomène lié à un cer- 
tain état de la vie organique ou psychique ; et les émotions 
dont nous venons de parler apparaissent comme des anoma- 
lies. Il faudrait peut-être dire, au contraire : les émotions orga- 
niques par exemple sont en elles-mêmes des phénomènes ner- 
veux ou nervoso-cérébraux qui peuvent ou non correspondre à 
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d'autres phénomènes, servir ou non de signes *. Et, de même 
que l'hallucination sert à expliquer la sensation, de même le 
plaisir pur serait le plaisir-type qui servirait à expliquer tous 
les autres plaisirs. Le plaisir, état du cerveau sans significa- 
tion par lui-même, exprimant une activité spéciale, comme 
une sensation de vue ou d'ouïe, peut se produire seul. Mais 
les choses sont organisées de telle sorte qu'il peut être excité 
par d'autres organes. L'on dit alors qu'il est le plaisir de ces 
organes. Il y aurait ainsi différentes sortes de sentiments orga- 
niques : les uns correspondraient à un état utile ou nuisible 
de l'organisme, traduisible ou non en langage de quantité; 
les autres, à un état nerveux ou nervoso-cérébral dont on peut 
dire seulement qu'il est un plaisir ou une peine, état affectif 
qui serait la pure émotion^ 

Y a-t-il lieu de croire que, dans l'état actuel de la nature 
le plaisir-luxe ou la peine-luxe sont les plus rares ; que la 
théorie du plaisir utile est le plus souvent vérifiée ? La réponse 
de l'expérience nous a paru sur ce point douteuse. Spencer 
affirme qu'en général la vie et le plaisir coïncident, en vertu 
d'un raisonnement a priori : nous en avons vu la valeur. Le 
contraire nous est pénible à croire : voilà ce qu'il y a de plus sûr. 

On comprend que l'émotion puisse dès lors être étudiée et 
expliquée directement comme un fait sans être rattachée à 
aucun besoin, physiquement ou mécaniquement, comme font 
Lange et d'autres. Les tendances, ou hypothèses pratiques, 
ne sont pas toujours tellement foncières qu'elles entraînent 
nécessairement à leur suite les émotions comme des signes 
infaillibles. Une émotion est parfois une émotion, et c'est 
tout ce qu'on en peut dire. 

On ne saurait donc affirmer qu'il y ait une correspondance 
parfaite entre la vitalité et l'émotion, ni même que ce soit là 
le cas le plus général. Mais ces objections très fortes contre 

(1) Il est bien entendu que nous pourrions supposer ici telles conditions 
spéciales de l'émotion que nous voudrions : cela ne change rien à la 
question. 

(2) V. sur cette question des sentiments considérés comme forces spé- 
ciales, ch. XI, en particulier p. 308. 
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une théorie iunéiste ou coutre la théorie de la sélection natu- 
relle prises eu seus absolu perdent beaucoup de leur force si 
on les complète par la théorie de l'adaptation intelligente. 
Les rencontres heureuses de la vitalité et de Témotion sont 
utilisées par rintelligence. L'animal qui survit est celui qui 
sait conduire sa vie, celui qui distingue les plaisirs vitaux. 
L'émotion organique est non l'équivalent unique et fixe de 
de l'utilité organique; mais un des éléments qui servent à en 
juger. Comme tous les jugements celui-ci est sujet aux 
erreurs résultant d'associations familières mal interprétées, 
de généralisations précipitées, etc. Nous nous demandions 
plus haut si dans le cas des plaisirs nuisibles à l'ensemble de 
l'organisme le plaisir ne correspondrait pas à un bon état 
des organes considérés isolément. Et nous disions que cela 
serait parfois bien difficile à montrer. Peut-être cela est-il 
vrai cependant dans certaines maladies. Il est à croire par 
exemple que la sensation de bien-être dans la phtisie vient de 
l'asphyxie qui commence, supprime les douleurs qui accom- 
pagnent la toux. Or, cette suppression est un bien pris en soi, 
et seulement un mal en ce que l'entendement juge que ce bien 
est celui de tout l'organisme. Par une illusion inconsciente 
l'intelligence rapporte, semble-t-il, à tout l'organisme le 
bien seul d'un organe; et cette erreur d'interprétation tient 
semble-t-il, à une généralisation précipitée. 

11 faut donc entendre les jugements organiques, non tou- 
jours comme des jugements tout faits, mais comme des juge- 
ments d'adaptation, des jugements humains. Complétée ainsi, 
la théorie organique intellectualiste peut se défendre ; et l'on 
peut accepter en ce sens la formule d'Aristote. "Ecttlv 6'irEp èv 

Ô'.avoia >taTa(paaiç xal à7:6cpaciç toOto ev dpé^ei ôiwjiç xal cpuyrj ^. La 

pathologie ne semble- telle pas vérifier cette conception en 
montrant le délire des négations lié surtout à la mélancolie, 
comme si la douleur était la négiation dans l'ordre affectif ^? 



(\)Elh. A7c'., Z.2, 1139 a 22. 

(2) V. Séglas. Le Délire des Négations, p. 222. 
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Et cependant la théorie même de Tadaptation organique 
soiiflre bien des réserves. Nous l'avons vu : 1 émotion peut 
être considérée parfois comme un fait mécanique ou phy- 
sique. Il en est de même de la tendance organique, qui peut 
être traitée parfois comme un potentiel physique ^ A la théo- 
rie organique intellectualiste s'oppose la théorie organique 
physique ou physico-mécanique. On y peut opposer aussi la 
théorie volontariste. Car le jugement ou choix qui constitue 
la tendance est souvent posé une fois pour toutes, incapable 
d'être éclairé ; il est bien une pensée, mais, ainsi que nous 
verrons, une pensée douée d'une efficacité propre, c'est-à-dire 
une volonté naturelle, un instinct". Enfin nous avons toujours 
supposé que l'animal cherchait à vivre. Nous verrons dans le 
prochain chapitre combien cette proposition soulïre de 
réserves. 



* 



En résumé, sous une forme explicite ou confuse, l'intelli- 
gence entendue comme faculté de discerner la vérité soit 
impersonnelle, soit subjective, relative à l'état de nos senti- 
ments et de nos forces, est plus efficace que ne le pensent les 
psycho-physiologistes. 

De plus, dans bien des cas, les images agissent par une 
force intrinsèque, indépendamment de tout jugement ou 
même de toute pensée . 

En ces différents sens, et à quelque degré qu'ils soient 
conscients, les faits intellectuels peuvent servir à prévoir, à 
diriger les démarches de nos sentiments , mais dans une 
mesure limitée. 

Lors même qu'elle ne sert pas à les prévoir ou à les diriger, 
la théorie intellectualiste nous fournit souvent la seule tra- 
duction qui soit possible des sentiments. Un sentiment 
rationnel n'agit pas toujours comme tel : il n*en contient pas 

(1) Voir sur ce point ch. x, p. 293, Cf. ch. vi, p. 113. 

(2) Voir ch. x, p. 284. 
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moins des jugements. Nous verrons même plus loin que, 
comme traduction des faits, la théorie intellectualiste s*étend 
aux sentiments les plus élémentaires. En réalité, il n'y a 
d'intraduisible, en langage d'entendement, que les images et 
les émotions, du moins les émotions purement émotions, 
impossibles à rapporter soit à des images soit à des jugements 
déterminés. 

Lorsque les sentiments correspondent à des jugements con- 
cernant des émotions irréductibles ou des faits organiques, 
on pourrait dire que les sentiments ou l'organisme connais- 
sent ou prévoient leur intérêt. On pourrait dire alors que Ton 
considère les sentiments comme quelconques dans leur subs- 
tance, et comme agissant à la façon de faits intellectuels. 
Nous emploierons cette terminologie commode à propos de la 
théorie volontariste ; et nous avons vu plus haut ce qu*elle 
signifiait *. 

(1) Voirch. VI, p. 117. 
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CHAPITRE X 

LA THÉORIE VOLONTARISTE 
OU LE PRINCIPE DE LA TENDANCE A ÊTRE 

On peut traiter les sentimeuts comme des forces vitales se 
développant suivant le principe de finalité. 

Cette théorie, si on lui donne tout son sens, peut s'exprimer 
ainsi : tout être a un besoin général de vivre, ou, comme 
l'on dit justement, veut vivre. Les moyens utiles à la vie sont 
choisis en vertu de jugements ou de raisonnements dont ce 
besoin, cette volonté sont le principe; Témotion (plaisir ou 
peine) est un jugement qui vérifie ces raisonnements. Nous 
étudierons cette théorie à propos de Texemple où elle se 
vérifie le mieux : de nous-mêmes. Sommes-nous une tendance 
à être ? Et avant même de nous poser cette question, il con- 
vient d'étudier la conscience que nous awns de nous-mêmes, que 
nous connaissons précisément, semble-t-il, comme un deve- 
nir ^ Nous analyserons cette conscience ; puis, nous verrons si 
elle s'applique à notre devenir considéré comme objet de 
nature, du point de vue de ses effets et de sa durée, indépen- 
damment de notre conscience, et aux tendances en général. 

La conscience de soi que nous allons analyser est la cons- 
cience adulte ^ Car Tobscurilé des consciences élémentaires 
ne se peut interpréter que du point de vue de la pleine 
lumière. Or, l'homme adulte oppose à sa conscience réflé- 
!ihie sa conscience empirique, spontanée. Les expressions 
lont nous nous servirons impliqueront inévitablement que 
e moi empirique ou spontané apparaît à un autre moi 

(1) Voir ch. II, p. 47, et ch. m, p. 62. 

(2) Cf. sur cette analyse, ch. ii, p. 49, et ch. vi, p. 116. 

Rauh. — Psych. des sent. i:i 
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réfléchi qui pense et qui veut. Cela demanderait bien des 
éclaircissements si nous faisions ici œuvre de philosophe, et 
non de psychologue. Nous essaierons plus loin d'analyser 
cette opposition autant qu'il est nécessaire pour l'interpré- 
tation scientifique des faits. 

Avoir conscience de soi, c'est affirmer une suite continue 
d'états subjectifs semblables et que pour cela je dis miens. 
Nous l'avons vu : toute image, môme intérieure, est opposable; 
à cause de cela l'image externe ou sensation apparaît aux 
matérialistes comme la seule réalité. Avoir conscience de 
soi, c'est donc s'affirmer non comme une suite d'images, 
mais d'abord comme une suite d'états subjectifs. Ces états 
subjectifs sont posés par rapport à un état subjectif perma- 
nent qui m'en apparaît comme la substance. Il me semble 
que mes états de conscience se déroulent sur un fond commun. 
Nous n'avons pas à nous demander pour le moment quel est 
cet état permanent qui semble comme le point de vue d'où 
nous dominons le devenir, si c'est un état cénesthésique ou un 
état d'une autre nature. Par rapport à cet état subjectif per- 
manent, les états subjectifs de nuance semblable et qui, pour 
<îela, apparaissent tous comme miens paraissent se succéder 
de façon continue, de sorte que la conscience de la tendance 
est l'affirmation d'une succession continue d'états subjectifs ; 
en d'autres termes, une mémoire et une prévision affectives con- 
tinues. Elle est, de plus, une perception continue de ressem- 
blances et de différences subjectives. La conscience du devenir 
est donc un complexus de pensées élémentaires. J'entends par 
pensées élémentaires les pensées où n'entre pas l'idée d'une 
loi. Il y a pensée dès qu'il y a relation. Mais la tendance est 
plus que cela. La, conscience d'une tendance implique des 
jugements ou pensées proprement dites ou encore rationnelles; 
j'entends par là d'une façon générale des pensées où entre la 
pensée d'une loi. Car la mémoire et la prévision sont, en réa- 
lité, des jugements sur un ordre de dépendance constante 
entre les états subjectifs qui me constituent : l'affirmation 
d'une loi de causalité. Nous nous attendons à durer parce que 
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nous avons duré. Le souvenir, dans la conscience, adulte est 
bien la pensée d'une causalité. Se souvenir, c*est penser un 
certain ordre de causalité : Tordre de nos états subjectifs ou 
de nos images, mais une causalité empirique, dont nous igno- 
rons la dépendance à Tégard de causes plus profondes. 
Quant à la conscience de la pure durée — telle que l'entend 
M. Bergson, — ou à l'affirmation du temps brut, c'est-à-dire 
de YacttieL de Vatant et de Vaprès, — sans plus, c'est un cas 
de raréfaction intellectuelle à peine observable : on en peut 
avoir l'idée dans un état de demi-évanouissement, dans cer- 
tains rêves. De plus, nous posons la succession par rapport à 
un permanent non successif, nous ne disons pas seulement : 
avant et après, mais pendant, — ce qui implique la pensée 
d'un toujours. Car pendant signifie : toujours présent à tels 
états. De même nous nous attendons à nous ressembler; la 
pensée d'une similitude subjective constante s'ajoute à celle 
d'une succession constante. Nous nous posons donc nous- 
mêmes comme une suite continue d'états subjectifs sem- 
blables déterminés suivant une loi qui lie l'avenir au passé, 
et pose l'avenir et le passé comme les variations d'un état sub- 
jectif toujours présent ou permanent. 

On pourrait objecter à cette analyse que la mémoire et la 
prévision affectives pures, le souvenir et la prévision des 
émotions comme telles, nous apparaissent comme des excep- 
tions; que dès lors on peut se demander si la conscience d'une 
tendance est véritablement l'affirmation d'une loi d'états sub- 
jectifs. Ces états subjectifs, ne les discernons-nous pas à l'aide 
d'images? On peut accorder, dira-t-on, qu'avoir conscience 
le soi, c'est se connaître comme un complexus d'états sub- 
ectifs : dire que Tou a conscience de soi comme d'un ensemble 
'images, n'est-ce pas se contredire in terminis? C'est dire que 
on a conscience de soi comme d'autre chose que soi. Sans 
)ute ; mais il suffit, pour que la conscience de moi, comme 
ai, soit possible que l'état ou les états subjectifs qui sont 
eus soient toujours présents à toutes les images; sans pour 
a changer, sans devenir, sans être objets de mémoire ou de 
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pensées complexes ; qu'ils soient comme la substance de moi- 
même. 

Cette hypothèse n'est pas insoutenable : une analyse appro- 
fondie la dément cependant, à ce qu'il nous semble. Sur cette 
conscience continue qui est moi-même, quand je ne pense à 
rien, c'est à peine si quelques images vagues flottent à l'aven- 
ture. Et quand je me souviens de mon passé, j'ai cette même 
conscience de moi que j'ai, quand je perçois un fait présent. 
11 y a continuité dans la conscience que j'ai de moi. Je ne vois 
dès lors aucune raison de réduire le moi proprement subjectif 
à n'être qu'un éternel présent. 11 n'est pas étonnant d'ailleurs 
que nous considérions en général comme nous-mêmes ce qui 
n'est que le signe de nous-mêmes, — du moins au point de 
vue de la conscience — les images et même le corps. Les 
images, les sensations finissent par devenir les substituts des 
états subjectifs et nous servent à nous reconnaître. Le pre- 
mier mouvement d'un homme qui sort d'un étourdissement 
est de se tâter, de refaire connaissance avec son corps. D'autre 
part la mémoire et la prévision affectives, la pensée qui orga- 
nise notre vie subjective cessent d'être aperçues à force d'être 
familières ; elles finissent par apparaître comme une exception . 

Tel est le premier aspect de notre devenir. Il nous apparaît 
encore comme spontané; c'est-à-dire d'abord comme relati- 
vement indéterminé par rapport à l'univers et à son propre 
passé. En ce sens la conscience de la tendance n'est autre 
qu'un jugement sur l'avenir de nos états affectifs accompagné 
d'une certaine modalité : c'est un jugement sur le possible 
ou le probable ; un jugement 'problématique. Ce qu'on appelle 
la conscience de soi comme devenir, c'est l'affirmation que 
probablement, mais probablement seulement, une occasion 
mettra en branle cette suite d'états subjectifs qui constitue 
mon devenir : la tendance est alors considérée comme une 
pure virtualité. C'est ensuite l'affirmation que cette suite, une 
fois en mouvement, durera probablement et durera probable- 
ment comme telle ou telle ; la tendance est alors la virtualité 

en acte : ivTe^i^^eia ToO xivTjTO'j iÇ xtvTjTcSv. 
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Avoir conscience de devenir serait, d'après ce qui précède, 
Taffirmation d'une certaine loi de succession des états subjec- 
tifs que je dis miens à cause de leur similitude , mais 
rafQrmation d'une loi probable ou relativement indéterminée : 
cette affirmation constitue ce que Ton peut appeler la sponta- 
néité négative. 

Mais nous nous faisons de la spontanéité une conception 
plus positive. Le devenir nous apparaît comme déterminé en 
quelque façon par lui-même ; il semble qu'il produise l'ave- 
nir en le pensant. Il est comme une volonté de vivre ; avoir 
conscience du moi, c'est affirmer que le moi veut vivre. La 
pensée ou la volonté ainsi efficace qui détermine l'avenir est 
la pensée [de la vie, et l'émotion qui suit un désir semble 
comme la vérification de cette affirmation pratique : le plai- 
sir est le signe de la vie réalisée. 

Cette pensée de la vie, c'est pour le moi conscient la pensée 
de la vie consciente. C'est ce que l'on exprime en disant : le 
moi veut persévérer dans la conscience de soi. L'amour de 
soi-même, telle est la tendance fondamentale pour la cons- 
cience. Cette tendance ou pensée synthétique qui affirme et 
crée la conscience future est symbolisée par cet état subjectif 
permanent, substance des états subjectifs dont nous parlions 
plus haut, et qui devient le symbole permanent de l'avenir à 
réaliser. Tout le devenir nous apparaît comme tendant à 
réaliser pleinement cet état fixe qui représente toute ma per- 
sonne, le moi tout entier. Il me semble que tout le devenir 
qui est mien va à la réalisation parfaite de moi-même, c'est- 
à-dire de cet état synthétique, symbole de ma vie. Nous 
affirmons notre devenir comme la pensée de la vie ; pensée 
agissante, qui se réalise par un devenir sur lequel plane en 
quelque sorte un état subjectif permanent, symbole de la 
fin dernière. La substance devient ce que l'on appelle dans 
le langage courant une fin toujours présente. En réalité, une 
fin ne peut être donnée, puisqu'elle n'est pas encore ; elle est 
affirmée : l'avenir est seulement affirmé ou pensé. Mais ce 
qu'on appelle fin est l'état permanent, symbole de ce qui 
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sera. Cet état permanent, quoique en lui-même subjectif, — 
fin subjective — peut avoir pour signe une image, un mou- 
vement. Tout se passe donc comme si la pensée agissante 
avait toujours présente ou toujours devant les yeux Timage ou 
1 émotion ou l'état à réaliser : en réalité, est seule toujours 
présente l'image ou Témotion qui le symbolise. La causalité 
de l'état futur n'est ni dans cet état qui n'est pas encore, 
ni dans Tirnage qui l'annonce, mais dans la pensée qui 
l'afflrme et le crée par cette affirmation. 

Dès lors la mémoire et la prévision affectives, qui nous 
apparaissaient comme la tendance consciente elle-même, 
nous apparaissent comme un moyen de cette tendance. J'ai 
conscience de tendre à vivre; cela signifie que je suis une 
pensée de vivre qui produit la vie. Et j'afflrme que cette 
pensée a pour instruments les souvenirs et les prévisions 
subjectives qui en sont comme les images. 

Il y a des moments où nous n'avons pas la conscience de 
ce devenir intérieur que nous avons essayé d'analyser, ni 
non plus de cette pensée directrice qui, en partie, le crée. 
Lorsque, par exemple, nous éprouvons un désir particulier 
qui tranche sur le fond habituel de notre vie psychique, tout 
le reste de notre devenir nous apparaît à peine comme un 
devenir. Il nous apparaît comme une simple existence, un 
état, et juste autant qu'il le faut pour ne pas oublier le lien de 
notre existence passée avec le désir nouveau. L'état de cons- 
cience permanent qui à un moment donné représente toute 
notre personne ne nous apparaît pas alors comme une finr 
mais comme une substance. Il arrive souvent encore que nous 
prévoyons simplement — sans désir — un plaisir ou une 
peine. Notre pensée passe pour ainsi dire par-dessus la 
volonté naturelle qu'est le désir, par-dessus aussi cette mé- 
moire et cette prévision continues qui sont au service de cette 
volonté et aperçoit seulement l'état affectif qui en symbolise 
le terme. On dit à tort que désirer, c'est prévoir un plaisir 
dont on doute encore ; on oublie que le désir est un mouve- 
ment intérieur, et un mouvement intérieur au service d'une 



LE PRINCIPE DE LA TENDANCE A ÊTRE 231 

pensée pratique immanente, d'une volonté. C'est comme si oû 
disait, avec les physiologistes, que la volonté c'est le mou- 
vement. Mais il arrive souvent que nous détachons du désir 
le plaisir prévu ; celui-ci est alors un élément abstrait isolé 
de cette synthèse complexe qu'est le désir. Il en est ainsi de 
toutes les passions qui peuvent être à cause de cela définies 
tantôt comme des désirs, tantôt comme des émotions K 

Il suffît, pour transformer la tendance ou le devenir en désir j 
de supposer qu'une émotion est fm de la tendance et, comme 
telle, posée comme toujours présente. La suite continue des 
états subjectifs, moyens pour cette fin, est alors une suite 
d'états affectifs aigus, de prévisions et de mémoires émotives 
et non simplement subjectives ou affectives. Le désir d'être et 
non plus simplement la tendance à être, c'est la volonté natu- 
relle d'un plaisir. 

Il suit de ce qui précède que la tendance est un complexus 
de pensées. Il entre d'abord des pensées théoriques dans la 
tendance : celle de la loi de succession qui la constitue; celle 
des moyens destinés à réaliser la fin posée par la volonté et 
dont le choix est objet de jugements, de raisonnements con- 
fus. Considérée dans ses éléments théoriques, la tendance fait 
le pendant des sentiments dont nous parlions plus haut et qui 
correspondent à ces relations d'images que l'on appelle vul- 
gairement des idées. Mais c'est un ensemble de jugements 
élémentaires relatifs à des états subjectifs dont il n'y a pas 
d'images ou dont on n'aperçoit pas les images correspondantes. 

De plus, la volonté même qui constitue la tendance est une 
sorte de pensée ; la pensée de la fin à réaliser. Pour vouloir, 
encore faut-il savoir ce que Ton veut. Sous sa forme la plus 
élémentaire, — dans le cas d'un désir simple, par exemple, — 
cette pensée est une prévision. Seulement la pensée qui est 
volonté est douée d'un caractère propre qui est d'être efficace ;^ 
une volonté élémentaire est prévision, mais prévision créa- 
trice. Et l'efficacité de cette pensée ne varie pas nécessaire- 

(1; Voir ch. ii, p. 57. 
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ment avec sa vérité ou sa complexité et ne se peut traduire 
en d'autres propriétés, soit d'images soit de jugements. Le 
jugement pratique constituant la tendance peut être aussi 
irréductible à toute autre propriété de la pensée comme telle 
que la volonté d'un homme. La puissance de vouloir d'un 
homme ne dépend pas toujours, semble-t-il, de son degré 
d'intelligence, de la complexité de ses pensées, etc. La pro- 
priété qu'a une affirmation réfléchie d'être active ou motrice, 
est spéciale. Il en est de même de la force d'une tendance ou 
d'une volonté de nature. Quant aux jugements théoriques 
impliqués dans la tendance et qui sont distincts de la pensée 
de la fm, ils sont en général au service de la volonté d'être. 
La tendance est intelligente, et se souvient, et prévoit, dans 
la mesure où cela lui sert. Les relations de ce qu'on peut 
appeler Tintelligence ou la volonté de la tendance sont, au 
reste, variables*. 

On peut exprimer autrement la différence de l'intelligence 
et du vouloir. L'intelligence est contemplative, si elle est 
jugement ; elle est pur objet de nature, si elle est image. Lors 
même qu'on la considère comme cause du sentiment, on en 
considère sans doute seulement des effets limités ; mais elle 
agit cependant comme pensée, dans la mesure où elle est 
pensée. Une théorie intellectualiste du sentiment est la théo- 
rie d'un certain mode d'action des faits intellectuels qui sont 
par essence objectifs ou universels. La volonté est au con- 
traire la pensée considérée comme subjective, comme agis- 
sant par l'intermédiaire de mes sentiments, de mon corps, de 
mes muscles, d'une façon générale, de mon individualité. Il 
se peut que la pensée qui la constitue soit désintéressée, 
posée comme valable pour tout individu; il se peut, au con- 
traire, — et cela est le cas le plus général — que la pensée 
n'ait d'autre objet que mon action même. La volonté peut 
être dite morale dans le premier cas, égoïste dans le second. 
Mais dans les deux cas la pensée est considérée comme cause 

(1) Voir plus loin, p. 259 et sqq. 
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d action. Le sentiment a besoin d'être universalisé pour deve- 
nir objet de pensée ; la pensée, objective et universelle, par 
essence, a besoin d'être limitée pour devenir sentiment. 

Telle est la différence de l'entendement et du vouloir, con- 
sidérés l'un et l'autre sous la forme qu'ils présentent dans la 
nature. Une tendance est une volonté de la nature liée à un 
entendement dont elle se libère, parce qu'elle est la pensée 
d'un avenir indépendant du passé, et qu'elle pose librement 
en le pensant. La vie, comme dit Claude Bernard, est une idée 
directrice ou une création. 

La raison pour laquelle nous traduisons ainsi en langage 
de pensée la conscience du devenir est bien simple : elle est 
celle même par laquelle M. Bergson prétend justifier des con- 
clusions toutes différentes : nous avons dit ailleurs pourquoi K 
11 nous semble qu'il suffit de suivre sa méthode pour aboutir 
à notre interprétation. Si nous la suivons, en effet, nous consi- 
dérerons les notions dans leur pureté qualitative. Et dès lors, 
de même qu'il nous paraîtra impossible de tirer de la notion 
d'un état de conscience subjectif ou même qualitatif, la notion 
de grandeur, il nous paraîtra tout aussi impossible de tirer 
de la notion d'un état celle d'une relation d'états. La tendance 
est pour cela traduisible seulement en langage d'entendement. 
Penser, c'est établir des relations. Saisir des ressemblances, 
des différences, c'est donc penser ; se connaître, c'est-à-dire 
connaître des états subjectifs semblables, c'est penser. De 
même, se souvenir ou prévoir. Car c'est établir une relation, 
dire : avant-après. Il faut et il suffit, pour transformer en 
jugements proprement dits ces pensées élémentaires, d'y ajouter 
cette pensée : toujours, ou â un moment quelconque du temps. 
Parmi ces jugements proprement dits, il en est qui expriment, 
si l'on peut user du mot : éternité, pour traduire l'idée posi- 
tive d'un temps que l'on ne voit pas de raison de limiter, des 
éternités particulières, suo génère ; — ainsi telle loi de détail ; 
— il en est qui expriment des éternités universelles : ce sont 

(1) Voir Rev, de Met, et de Morale, articles cités. 
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les jugements universels. Ces remarques s'appliquent aussi 
bien à la pensée théorique qu'à la pensée p^^atique ou volonté. 

Pour la même raison qu'une tendance peut seulement être 
traduite en langage de relation ou d'entendement, un état ne 
peut être que donné et non spontané : état et donné sont 
termes synonymes. Puisqu'un état n'est pas une relation 
d'états, il ne peut être une spontanéité ; car la spontanéité 
implique l'idée d'une certaine relation d'états, — relation 
très complexe, ainsi que nous venons de voir. 

Nous avons toujours supposé que le devenir nous apparais- 
sait. Quel est ce moi auquel mon devenir apparaît ? C'est le 
moi réfléchi qui se pense, et d'abord le moi qui connaît ou 
la pensée passive. Il faut se représenter le devenir subjectif ou 
le moi empirique comme objet de contemplation d'un enten- 
dement qui le réfléchit suivant un ordre universel. A cette 
pensée réfléchie s'oppose la pensée théorique que je suis sans 
la réfléchir et qui organise les données subjectives. Nous dis- 
tinguions plus haut la pensée rationnelle spontanée et la 
pensée rationnelle réfléchie. Or, la raison spontanée s'ap- 
plique à moi-même comme aux choses qui sont hors de moi. 
La pensée spontanée dont il est ici question est la même que 
la pensée impersonnelle spon fanée dont nous parlions plus 
haut; seulement elle est limitée dans son objet. Si, sous cette 
forme, elle est moins nettement consciente, c'est qu'étant 
appliquée au sentiment, elle apparaît elle-même comme un 
sentiment. A la pensée réfléchie s'oppose aussi la pensée élé- 
mentaire qui est celle où n'entre en aucune façon l'idée de loi; 
pensée contractée, ou raréfiée, dont nous avons un exemple 
dans la conscience de la pure durée. D'autre part, ce moi 
auquel apparaît le devenir est aussi une pensée pratique ou 
une volonté réfléchie : la distinction de la pensée spontanée et 
réfléchie vaut pour la pensée pratique ou volonté. La volonté 
naturelle qu'est la tendance s'oppose à cette pensée active 
réfléchie. C'est l'opposition du moi empirique au moi pur. Il 
résulte de cette opposition un sentiment de contrainte. Avoir 
conscience d'un besoin, c'est affirmer l'impuissance ou la 
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limitation de la pensée pratique réfléchie ou de la volonté en 
présence d'une volonté de la nature, qui est le [moi empirique. 

L'entendement ou le vouloir réfléchi n'est pas telle pensée 
nouvelle surajoutée à la pensée spontanée ; c'est la réflexion 
qui s'ajoute à cette pensée, c'est-à-dire la conscience do l'uni- 
Tersalité actuelle ou possible d'une pensée quelconque, 
unie à celle d'une erreur possible : on les distingue de la 
pensée ou de la volition parce qu'ils n'y sont pas nécessaire- 
ment liés, mais ils prolongent cependant toujours une pen- 
sée, une volition déterminée. Toute pensée ou volition réflé- 
chie peut donc représenter, pour ainsi dire, à un moment 
donné le point de vue du moi pur sur le reste du moi, qui par . 
rapport à cette pensée ou à cette volition, constitue le moi 
empirique. Toute pensée ou toute volition peut faire 
partie, selon le moment, du moi pur ou du moi empirique, 
passer de l'état réfléchi à l'état spontané, devenir objet pour 
une autre pensée ou une autre volition. Bien plus, pensée 
spontanée et pensée réfléchie peuvent également prendre la 
forme de pures données, c'est-à-dire apparaître à la réflexion 
comme de simples faits de conscience, soumis aux mêmes 
lois que les images, les émotions. On se souvient, par exemple, 
d'une démonstration : il y a une mémoire intellectuelle. Dans 
ce cas ne se souvient-on que des images correspondant à 
cette démonstration? Mais on sait bien cependant alors 
que Ton se souvient d'une démonstration; le saurait-on, si 
l'on n'apercevait que des images intérieures ordonnées dans 
le temps? En réalité on a conscience alors des faits iutellec- 
toels, comme de simples objets de pensées, qui ne se présentent 
pas alors à la conscience comme pensées agissantes. 

Telle est, en une esquisse un peu grossière, mais que nous 
allons détailler et nuancer plus loin, l'analyse de ce que nous 
pensons, ou de ce que la pensée qui est en nous aflirme de 
nous-mêmes. 

Toutes ces affirmations sont la simple analyse de la cons- 
cience du devenir. Il suffit, pour définir le devenir en lui- 
même indépendamment de la conscience que nous en avons, 
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de traduire en langage de loi ce que nous saisissons d'abord 
sous forme de conscience. Avoir conscience de devenir, c'est, 
avons-nous dit, affirmer que je saisis une suite régulière d'états 
subjectifs, se déroulant sur un fond commun; c'est affir- 
mer en outre que ces états ainsi définis sont au service d'une 
volonté immanente que je suis, en tant que moi empirique. 
Or j'affirme évidemment que cela persiste indépendamment 
de la conscience que j'en ai ; et un certain ordre posé dans 
l'inconscient est ce qu'on appelle une loi. Si donc on ne 
considère la tendance que dans la suite de ces états, elle peut 
être définie comme une virtualité, c'est-à-dire comme une loi 
de succession liée à une loi de substance, plus ou moins 
indéterminée, comme une certaine force de la nature. Une 
force physique, c'est une loi nécessaire de succession ou de 
permanence des faits externes (nécessaire au moins pour les 
besoins pratiques de la science). Une force psychique ou une 
tendance, c'est une loi d'états internes — si nous faisons abs- 
traction de la finalité, — mais d'états internes dont la marche 
laisse place à un certain imprévu, et dont le passage à l'acte 
semble ne dépendre pas absolument du dehors. Si nous consi- 
dérons la tendance comme volonté, tous les états subjectifs 
dont la suite la constitue sont des moyens pour une fia qui 
est comme la pensée directrice de cette succession : c'est une 
certaine loi de finalité, La tendance en elle-même, indépen- 
damment delà conscience que nous en avons, serait donc une 
certaine loi de causalité, ou de succession continue qui 
conditionne, mais que détermine aussi une certaine loi de 
finalité. Et si la conscience que nous avons de la tendance 
pouvait être adaptée telle quelle à la réalité, il faudrait dire 
que cette volonté qu'est la tendance poursuit comme fin un 
état psychique — qui reste à définir — et qu'on appelle 
le soi, 

La question est de savoir si le devenir, tel qu'il apparaît à 
la conscience, peut être regardé comme le devenir réel; si les 
analyses précédentes se justifient dans le cas où nous consi- 
dérons la tendance objectivement, c'est-à-dire dans ses effets 
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et sa durée, si et dans quelle mesure Ton peut traduire en 
lanjçage de loi générale de la nature notre conscience du 
devenir. Sur un point notre affirmation subjective ne sera 
certes pas discutée. Il est bien évident que Tavenir de la ten- 
dance dépend en partie de son passé, et les affirmations théo- 
riques relatives à la loi de continuité ou de succession impli- 
quée dans une tendance peuvent être, sans qu'elles risquent 
d'être contestées, traduites en langage de lois. Mais toutes les 
autres affirmations peuvent être discutées. Nous avons cons- 
cience d'un devenir : ce devenir est-il vraiment un? Et, si oui, 
quel rapport y a-t-il entre cette unité réelle et la conscience 
que nous en avons? Disons-nous absolument vrai quand nous 
posons notre tendance à être comme une loi de succession 
continue d'états psychiques subjectifs? N'y faut-il pas substi- 
tuer objectivement les tendances organiques ou autres, ou 
même les mouvements qui expriment ou réalisent les ten- 
dances? Les états subjectifs dont nous affirmons la loi de suc- 
cession continue vont-ils en elîet à une fin ? Vont-ils à cette 
fin qu'on appelle la vie, et que signifie ce terme ? 

Quoique nous nous posions principalement cette question : 
« sommes-nous une tendance, et en quel sens ? » nous nous 
poserons et nous essaierons de résoudre en même temps la 
question plus générale de savoir s'il y a, et en quel sens, des 
tendances dans la nature. Nous élargirons alors — selon ce 
que nous avons dit dans nos définitions * — le sens du mot 
tendance. Les tendances que nous saisissons immédiatement 
sont les nôtres : elles sont nous-mêmes en tant que nous 
devenons. Mais il y a hors de nous des corps qui manifestent 
les mêmes propriétés que notre devenir : spontanéité et fina- 
lité ; ainsi les corps organisés. Ces corps recouvrent-ils des 
soi? c'est ce qu'il est dans certains cas malaisé de décider, 
dans le cas, par exemple, des organismes inférieurs. Mais il 
est certain que ces corps sont relativement indépendants des 
autres choses extérieures, et comme organisés par une pensée 

(1) V. ch. II, p. 48 et 54. 
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directrice. Nous dirons alors aussi qu'ils sont des tendances. 
De plus, quoiqu'on ne puisse dire — métaphysiquement — 
qu'un corps tend à être, quoique cela n*ait même aucun sens, 
nous nous servirons de cette expression commode, selon ce 
qui a été dit plus haut*. 

Nous avons donc à nous demander : 

4° Nous affirmons notre devenir comme un : Test-il? et en 
quel sens? 

2° Peut-on substituer à la tendance définie comme nous 
avons fait — qui est la forme sous laquelle elle apparaît à 
ranalyse intérieure — quelque équivalent, et un équivalent 
unique, valable pour toutes les tendances ? Peut-on traiter 
toute tendance comme une tendance organique, ou — hypo- 
thèse plus simple encore — comme un ensemble de mouve- 
ments ? 

3^ Que la tendance soit organique, qu'elle soit la tendance 
de certaines images ou de certaines pensées, ou une force 
spéciale, nous en affirmons la spontanéité. Nous la supposons 
plus ou moins indépendante du dehors, du passé et même 
du présent, de l'émotion présente par exemple. Cette notion 
de la tendance est-elle juste ? On peut montrer d'abord que 
la tendance est spontanée en ce sens qu'elle n'est pas abso- 
lument déterminée, prouver sa spontanéité négativement, 

4° On peut la prouver aussi positivement. Une tendance à 
être est comme une affirmation sur un intérêt complexe à sa- 
tisfaire, et cette affirmation est posée comme efficace. Dire 
qu'un être tend à être, c'est dire que tout se passe comme 
s'il avait foi en l'efficacité de l'affirmation qu'il porte sur 
l'avenir de sa propre vie. Les actes qui suivent ce jugement 
pratique semblent choisis en vertu de raisonnements confus 
sur les moyens nécessaires à la réalisation de la fin posée par 
ce jugement. 

On pourrait montrer encore que l'émotion qui suit la réa- 
lisation de la tendance en est la vérification : elle est le juge- 

(1) Ch. VI, p. 117. 
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-ment de fait qui vérifie Thypothèse du besoin. J'affirme que 
cela sera utile, et j'affirme que cette affirmation même est 
partiellement au moins créatrice de son objet : telle est la 
formule de la tendance. Cela m'est utile, telle est la formule 
de rémotion. Sur la question de savoir si l'émotion est signe 
du besoin réalisé, nous renvoyons au précédent chapitre. Que 
]e besoin soit jugement ou volonté, les difficultés restent sur 
ce point les mêmes. 

o° Quelle est précisément la direction de cette sponta- 
néité positive? Cette direction est-elle unique pour toutes les 
tendances? Est-ce la temlance à être? Que signifient ces mots? 



* 
« 



1° L'unité psychique n'existe-t-elle que pour la conscience ? 
Suis-je multiple en réalité, si je considère les efi^ets objectifs 
^t durables des faits psychiques, multiple quoique je m'ap- 
paraisse comme un ? Nous nous affirmons comme un devenir : 
«ommes-nous un devenir? Quel rapport y a-t-il entre notre 
conscience et la réalité psychique? Nous n'avons pas la pré- 
tention de résoudre ici la question, mais seulement de poser 
le problème dans sa complexité. 

Tout d'abord considérons à nouveau la conscience que 
nous avons de nous-mêmes. Nous avons dit que nous nous 
affirmons comme un devenir ; mais nous n'avons pas précisé 
la nature de cet état synthétique permanent — substance ou 
fin — qui représente, pour la conscience, le soi. Si l'on con- 
sulte la conscience que l'homme a de lui, il s'apparaît à lui- 
même comme ayant un vague besoin d'être soi. Cela ne veut 
pas dire qu'il s'apparaisse comme un équilibré, comme pour- 
suivant l'harmonie de ses tendances. Ce besoin d'être tout, 
c'est en réalité l'ignorance de ce qu'on veut être. L'homme 
qui ne réfléchit pas a la connaissance indécise et confuse de 
toutes ses tendances. La conscience du besoin général d'être 
est l'affirmation plus ou moins indéterminée d'une tendance 
unique ters quelque chose. Il semble donc que cette conscience 
soit faite du retentissement subjectif ou sentimental de tous 
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les faits de conscience. Cette conscience est-elle trompeuse? 
Et la conscience de nous-mêmes, comme d'une seule indivi- 
dualité consciente, n'est-elle pas liée à l'existence d'un seul 
élément de la conscience, tel que les sentiments organiques, 
ou les sensations musculaires ? Quoique cette conscience 
nous apparaisse comme synthétique, ne disparaîtrait-elle pas, 
si disparaissait tel élément conscient ? 

11 semble bien que, dans l'état normal lui-même, de la 
conscience confuse se détache comme une note dominante. 
Lorsque nous ne sommes occupés. d'aucune passion précise, 
cette note, c'est bien souvent la simple conscience de vivre 
physiquement. Et il est certain que, si les affections organi- 
ques, les affections correspondant aux organes de la vie végé- 
tative, estomac et intestins, etc., et les besoins qui y corres- 
pondent changeaient, nous ne nous reconnaîtrions plus. Bien 
des observations courantes ou des expériences le prouvent*. 
Faut-il en conclure avec M. Ribot que la conscience de soi 
est simplement la céneslhésie; que la suppression de la seule 
conscience vitale suffirait à supprimer la conscience de soi ? 

Cela n'est pas certain. Un élément essentiel de la conscience 
de soi est la conscience de soi-même considéré comme être 
psychique, Y amour-propre. Une passion psychique forte 
relègue la conscience organique au second plan ; la dispa- 
ritioQ d'une passion, d'une espérance fondamentale, d'un 
amour déçu, par exemple, peuvent produire des altérations 
de la conscience du soi aussi durables que des troubles 
cénesthésiques : les folies d'origine morale le prouvent. On 
dit, il est vrai, que ces folies n'agissent qu'en troublant la 
cénesthésie ; et il faut reconnaître que les désordres de la 
conscience personnelle ne se produisent en général que lente- 
ment et une fois que la sensibilité générale a été profondé- 
ment atteinte. Mais le primum movens de ces troubles a 
été cependant alors le phénomène mental, et il faut dire 
non que la conscience personnelle est faite uniquement de 

{[) Voir, entre autres, Ribot, les Maladies de la Personnalité. 
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la céneslhésie, mais que celle-ci est un élément nécessaire 
de la conscience personnelle, et que si elle n'est atteinte, la 
conscience de soi ne saurait Tètre. Elle est la condition néces- 
saire, non pas toujours la condition primitive des altérations 
de la conscience. 

On peut dire plus. Les troubles cénestliésiques sont peut- 
être la condition nécessaire, mais ils ne peuvent jamais être 
la condition suffisante des troubles de la conscience de soi. 
On oublie, en effet, quand on émet une telle proposition, que 
tout désordre de la conscience de soi suppose ou une lacune 
totale dans le souvenir ou un jugement faux. Je cesse de me , 
reconnaître si toute une partie de mon passé a disparu de ma 
mémoire ; c'est le cas, par exemple, des personnalités parfaite- 
ment alternantes : les deux consciences sont alors distinctes, 
n'empiètent pas Tune sur l'autre. Dans le second cas l'indi- 
vidu se souvient de lui-même, mais il se sent autre qu'il ne 
s'apparaît dans le passé, et il conclut de là, par exemple, 
qu'il est double, qu'il a auprès de lui son cadavre, etc. Il y 
a alors jugement faux. J'aurai beau me sentir autre, si je me 
souviens nettement des relations objectives entre mon pré- 
sent et mon passé, si je suis capable de me rappeler et de 
comprendre mon histoire, je ne penserai pas que je suis autre. 
Pour qu'il y ait trouble de la conscience de soi, il faut donc 
toujours que s'ajoute au trouble cénesthésique un trouble 
de la mémoire ou de rintelligence et môme de la volonté. 
Car l'impuissance de la mémoire et de l'intelligence est liée 
sans doute souvent à celle de la volonté, de cette fonc- 
tion que M. Janet appelle la synthèse mentale. Mainte- 
nant les altérations du souvenir, de l'intelligence ou de la 
volonté suivent-elles inévitablement les troubles cénes- 
thésiques violents, de sorte qu'à force de se sentir profondé- 
ment changé, on finira toujours par se juger objectivement 
autre ? C'est méconnaître, nous l'avons déjà vu, le rôle de la 
prédisposition cérébrale^. Il n'est donc pas prouvé que les 

(1) Voir ch. vu, p. 127-128. 
Rauh. — Psych. des sent. 16 
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troubles cénestliésiques soient le seul ni même le facteur 
essentiel des altérations de la conscience de soi ; ils peuvent 
dépendre d*un désordre dans les passions supérieures, ils ont 
besoin pour agir d'être accompagnés de désordres de la 
mémoire ou de Tintelligence, lesquels peuvent être primitifs. 

Nous avons supposé, dans tout ce qui précède, qu'une alté- 
ration psychique ne pouvait produire d'altérations dans le 
sentiment du moi que par l'intermédiaire des altérations 
cénestliésiques. Cela même est douteux. On peut se demander 
si cet intermédiaire est toujours nécessaire ; dans le cas, tout 
au moins, où les troubles de la conscience de soi sont transi- 
toires. Ne peut-on par la suggestion transformer la personne 
tout entière, et dans ce cas le désordre cénesthésique a-t-il 
eu le temps de se produire? Les obsessions peuvent aboutir 
presque à un dédoublement de la personne : et sans doute elles 
sont souvent précédées de troubles cénestliésiques, d'angoisse, 
par exemple (anxiété précordiale, mal de tète, etc.). Mais on a 
pu soutenir que ces phénomènes étaient le résultat de l'idée 
obsédante ou d'une émotion purement nerveuse, d'une né- 
vrose émotionnelle ^ Dans ce cas, le dédoublement de la 
personne où aboutit l'obsession est-il le résultat d'une évolu- 
tion cénesthésique ? 

On a attaché dans la formation de la conscience de soi une 
importance extrême à ce qu'on a appelé le sens de Veffort. En 
réalité, il eût fallu dégager d'abord de ce prétendu sens de 
refïortrélémentvolitionnel et intellectuel qui y entre. M.James 
l'a noté justement : le sens de l'effort, c'est avant tout la cons- 
cience du vouloir*. Mais si nous faisons abstraction de cet 



(1) Séglas. Leçons cliniques sur les maladies mentales. Op. cil., p. 70 et 
sqq. 

(2) Cotard, chez qui l'on trouve exprimées, dans une langue, il est vrai, 
embarrassée, de profondes analyses psychologiques, semble rattacher les 
troubles de la conscience personnelle aux troubles moteurs, mais ceux-ci 
sont pour lui les signes de lésions dans la volonté int^ieure. Il s.e rat- 
tache d'après son propre témoignage à M. de Biran.V. Cotard. Études sur les 
maladies cérébrales et menlaleSy J.-B. Baillière, 1891. De V origine psycho- 
sensorielle et motrice du délire^ p. 366. Cf. p. 416. De Vahoulie et de Vin- 

hihition en pathologie mentale, p. 358. 
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élément, le sens de réfïort ne se réduit pas, comme pense 
M. James, à la conscience de mouvements centripètes : toute 
conscience de soi est la conscience d'tme tendance à quelque 
chose. La conscience de Teffort est donc la conscience d'une 
tendance à se mouvoir ou à éprouver les sensations muscu- 
laires correspondant aux mouvements, ce qui est bien autre 
chose, comme nous avons vu, qu'une simple conscience de 
mouvements. La définition de la conscience* de Tefïort étant 
ainsi modifiée, on peut bien dire qu'elle est un élément de la 
conscience de soi. Car aux besoins organiques qui nous per- 
mettent dans la vie courante de nous reconnaître sont liées 
sans doute des sensations de mouvement provenant des ten- 
dons, des articulations, et aussi des contractions proprement 
musculaires : celles qui accompagnent les mouvements res- 
piratoires, par exemple. Mais ces sensations, et en général 
les sensations du mouvement sont-elles les éléments essentiels 
des sensations vitales f Cela est douteux; et les sensations 
de mouvement et d'innervation motrice semblent être un 
élément moins important de la conscience vitale que les sen- 
timents purement sentiments, impossibles à rapporter à des 
sensations déterminées, ou que la sensation de température. 
Quant aux sensations musculaires externes, elles sont repré- 
sentatives de notre corps plus que toutes les autres, parce que 
le mouvement musculaire est notre moyen d'action sur la 
nature. A cause de cela, malgré la différence que l'analyse 
nous révèle entre le sentiment, le soi, et la sensation, ou ce qui 
est donné au soi, les deux états de conscience ont fini par se 
fondre, et cela explique qu'un trouble dans la sensation mus- 
culaire puisse troubler la conscience que nous avons de notre 
personnalité*. Et. cependant le rôle que Maine de Biran et tant 
de psychologues ou d'aliénistes attachent à ces sensations 
dans la formation de la conscience du soi semble bien exa- 
géré, car elles ne disparaissent jamais seules dans les cas 
que nous citions; et il ne suffirait pas, sans doute, d'être un 

(1) Voir Séglas, Leçons cliniques, etc. Op. cit., p. 582. 
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paralytique parfait pour perdre la conscience de soi. Les 
désordres musculaires, lorsqu'ils aboutissent à rillusiond'un 
dédoublement, s'accompagnent de désordres organiques plus 
profonds*. On peut en dire autant de tous les troubles de la 
fonction du mouvement. Les vertiges produisent aussi des 
troubles dans la conscience de la personnalité. Mais les ver- 
tiges ne consistent pas uniquement dans les troubles du mou- 
vement ; ils s'accompagnent de peur, d'angoisse, de nausées, 
de frissons, etc. -. 

Ainsi il est malaisé de donner une définition simple de la 
conscience de soi. Il n'est pas prouvé que la conscience syn- 
thétique de soi-même soit illusoire, et varie toujours avec tel 
ou tel de ses éléments exclusivement. Lors même que la cons- 
cience de soi dépend exclusivement des variations d'un seul 
élément, il n'est pas prouvé que cet élément soit toujours le 
même. On pourrait peut-être conclure de là que l'origine de la 
conscience de soi varie avec les individus ; que ce qui fait 
l'unité de la conscience est chez quelques-uns la présence d'une 
même nuance affective dans tous les états de conscience, que 
chez d'autres, la conscience de soi dépend de la présence de tel 
ou tel élément. Peut-être même sommes-nous en partie res- 
ponsables de ce qui fait notre unité psychique : celle-ci n'est- 
elle pas parfois celle que nous méritons? Si vous voulez vous 
rendre compte de la valeur morale d'un homme, demandez- 
vous : quelle pensée, quel sentiment faudrait-il lui enlever 
pour qu'il cessât de se reconnaître ^ De plus, l'unité du moi 
ne nous apparaît pas toujours aussi parfaite ^. Il semble par- 
fois que la passion soit étrangère à l'homme, considéré alors 
comme un complexus de besoins. Il l'éprouve, mais sans la 
sentir sienne; il y assiste comme à la passion d'un autre qui 
serait insensiblement contagieuse. 



(1) C'est ce qui résulte de l'exposé de Séglas qui cependant a une ten- 
dance à exagérer le rôle de l'élément moteur, p. o76. 

(2j Voir P. Bonnier. Le Vertif/e. Coll. Charcot-Debove, p. C2. Cf. Ibid., p. 10, 

(3) Ce ?wus désigne toujours ce qui pense et veut en nous, — dans le 
sens expliqué plus haut. 
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C'est ainsi que se pose le problème complexe de l'origine de 
la conscience de soi. Mais il faut distinguer, ainsi que le dit 
M. Ribot, notre individualité en elle-même de ce qu'elle est 
pour elle-même. Que faut-il penser de Tunité du moi consi- 
dérée objectivement du point de vue de ses effets, et quelles 
sont ses relations avec la conscience que nous en avons ? 

Supposons d'abord que Tindividualité existe ; que nous 
avons affaire à un individu organisé, c'est-à-dire dont les 
divers états psychiques sont coordonnés, forment un système 
unique. Or, d'un individu organisé quand nous disons qu'il 
tend à être, cela signifie-t-il qu'il tend à être dans toutes les 
directions en tant qu'unité individuelle totale, ou seulement 
dans telle direction ? Cela dépend des individus. Il en est 
dont la plupart des besoins semblent se coordonner en vue 
d'une harmonie totale, d'autres dont un besoin fondamental 
domine la vie. 11 y a, selon la terminologie de M. Paulhau, 
des équilibrés, des unifiés. Les équilibrés sont rares — si Ton 
entend par là ceux qui tendent à une vie harmonique ; c'est- 
à-dire dont l'objet serait l'égal développement de toutes leurs 
tendances. L'homme organisé est plutôt un unifié ; un besoin 
unique, héréditaire ou inné, individuel ou social, domine 
sa vie. Parfois l'homme est un amorphe : la conscience qu'il 
a de lui-même comme d'une vague tendance est alors objec- 
tivement justifiée. Il est ce néant fluide dont parle Gautier. 
Il est par suite un instable ; le milieu, les circonstances déter- 
rninent cette indifférence. Ce qui dissimule cette malléabilité 
de la pâte humaine, c'est souvent qu'étant soumise à l'action 
continue du même milieu, elle apparaît comme nne^iatare, 
quand elle est une habitude. Il faut bien distinguer de ces 
amorphes, qui sont aussi des instables, les individus suscep- 
tibles d'adaptation intelligente, et que le milieu ne transforme 
pas, mais qui se font du milieu un but auquel ils s'adaptent. 

Tous les unifiés sont-ils caractérisés par un besoin plus 
fort que tout autre auquel on puisse rapporter en général 
toutes leurs actions? Il ne le semble pas. Le principe d'unité 
varie d'un individu à l'autre. Il est bien vrai que le besoin de 
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vivre physiquement est très fort. Mais cependant, nous 
le verrons plus loin, bien des gens ne voudraient la vie 
qu'à telles conditions spécifiées. Les psycho-physiologistes 
tels que M. Ribot, qui exagèrent la puissance de ce besoin, 
commettent en réalité Terreur qu'ils reprochent aux spiri- 
tualistes : ils donnent à la conscience une importance exces- 
sive. On peut soutenir, en elïet, que les affections et les 
besoins correspondant à la vie végétative constituent le fonds 
môme de notre conscience individuelle ; et encore cela n'est- 
il bien sûr que de la conscience normale telle qu'elle existe 
en dehors des crises psychologiques*. Mais quand cela serait 
vrai des tendances conscientes, cela ne le serait pas des ten- 
dances réelles. Nous nous connaissons peut-être comme iden- 
tiques à nous-mêmes par l'identité de nos besoins organiques. 
Ce ne sont pas nos besoins organiques qui pour cela déter- 
minent toujours toute notre vie. Il serait plus exact de tenir 
pour facteurs essentiels de l'unité psychologique les senti- 
ments au sens courant du mot : amitié, amour, etc. '^. 
Mais ces sentiments sont extrêmement complexes et mêlés 
de sentiments organiques, de jugements même désinté- 
ressés ^. 

Nous avons supposé jusqu'ici que l'homme était un orga- 
nisé. Mais l'organisation psychique, même dans un être orga- 
nisé, est rarement parfaite. Les besoins peuvent se présenter 
sous deux formes. L'homme peut être considéré à un moment 
donné, si on fait abstraction de sa volonté, comme un com- 
plexus de tendances toujours les mêmes et révélées à l'enten- 
dement par une nuance subjective constante. Dans ce cas, 
l'homme peut être considéré comme gravitant tout entier 
dans une direction déterminée. Mais il n'en est pas toujours 
ainsi ; une tendance peut être traitée parfois comme si elle 
avait sa vie propre : elle peut finir par vivre pour soi aux 
dépens de l'homme, et la représentation de la passion comme 

(1) Voir supra, p. 240. 

(2) Voir ch. ix et ch. xi. 

(3) Voir sur ce point, p. 186, 143, et sqq. 
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d'un enoemi intérieur est alors à peine une métaphore. Et 
tantôt rindividu après avoir assisté à sa passion comme à un 
spectacle finit par en être envahi, puis par y consentir, par y 
appliquer toute son intelligence, sa volonté, par se livrer à 
elle tout entier ; tantôt la passion demeure comme un parasite, 
se développant pour son compte, à quelque degré d'ailleurs 
qu'il infecte Tindividu. On peut dire alors que l'individu vit 
et meurt non seulement par, maispoarsa passion. C'est ce qui 
explique notre indulgence pour certaines folies morales ; nous 
nous disons : ce n'est pas lui. Il y a en moi comme des sous- 
personnalités auxquelles j'assiste. Nous sommes une monade 
centrale, peut-être, mais à laquelle sont accolées des monades 
subalternes liées en général harmoniquement à la première, 
mais que celle-ci exprime seulement parfois, comme des objets 
extérieurs liés à elle par une existence commune ou plutôt par 
un voisinage perpétuel. Ces cas ne sont pas exceptionnels. 
Noire organisme tout au moins a sa vie propre, distincte de 
celle du sentiment proprement dit et de la pensée ; et il 
n'est jamais si complètement discipliné qu'il subisse abso- 
lument l'influence de la pensée ou du sentiment. Il n'y a pas 
davantage d'hommes qui soient bruts au point d'être tout 
entiers sous la dépendance de leur corps. 

La conscience et la réalité psychique ne correspondent pas 
dès lors toujours exactement. Ce que je pense comme mien 
n'est pas toujours mien. Nous nous attribuons à nous-mêmes 
ce qui n'est pas de nous : nous faisons entrer dans le sys- 
tème de nos phénomènes des phénomènes qu'un obser- 
vateur extérieur regarderait comme formant un système 
séparé. Nous nous attribuons ce que nous percevons, comme 
l'homme qui prendrait pour un membre le bâton qu'on lui 
aurait attaché depuis l'enfance. Ce n'est pas que nous ne 
devions agir sur ces vies accolées à la nôtre ; mais l'unité 
que nous leur attribuons est bien plutôt une unité imposée 
par un idéal obligatoire qu'une unité naturelle. Ce sont 
comme des âmes dont nous avons la charge. C'est une des 
raisons pour lesquelles on peut dire qu'il y a souvent en 
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nous continuité pour la conscience et discontinuité réelle ; 
car il n'y a pas en nous une vie, mais des vies. L'inverse est 
d'ailleurs vrai, et Tobservateur extérieur nous reconnaîtra 
dans un acte qui nous étonne. 

Dans ce désaccord de la réalité consciente et de la réalité 
psychique, comment nous décider? En général nous prenons 
parti pour le moi réel ou durable. Nous définissons l'individu 
objectivement, par son histoire, ou même par l'histoire de son 
organisme; et nous-mêmes nous nous définissons ainsi. Ce 
n'est pas la conscience qui peut nous apprendre l'identité 
d'évolution qui lie notre présent à un passé totalement 
oublié : c'est le témoignage d'autrui. Ce n'est pas par Tunîté 
d'une histoire psychologique que nous définissons objective- 
ment un individu, mais par l'unité d'une évolution orga- 
nique. Mais nous démentons parfois au nom de la conscience 
ïa réalité objective, c'est-à-dire les inductions que les autres ou 
que nous-mêmes tirerions de notre passé. Nous pensons qu'il 
peut venir de Tintérieur de nous-mêmes des ressources 
imprévues. Nous le pensons surtout quand un idéal aimé 
tend à se réaliser par nous. Alors nous nous disons : nous 
serons autres parce qu'il est beau d'être autres ou parce qu'il 
le faut. Tout idéal nous donne la foi dans la vie et dans ses 
inépuisables ressources. Il les crée même en partie, comme 
pense M. Fouillée. Mais notre foi n'est pas fondée sur cette 
preuve d'expérience toujours précaire ; elle vaut par elle- 
même, mole sua stat. Nous savons à peine ce que nous 
sommes et ce que nous pouvons : nous savons un peu mieux 
ce que nous devons. 

Nous disons que nous définissons ordinairement l'individu 
par l'unité de son évolution organique. Cela ne veut pas dire, 
•comme nous l'avons fait remarquer déjà, que la force de 
l'individu, non plus que celle des sentiments dont il est 
l'ensemble, se mesure à celle de lorganisme. L'organisme 
délimite cette force, et ne la mesure pas pour cela nécessaire- 
ment. 

2p Peut-on substituer aux tendances psychiques définies en 
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langage subjectif quelque équivalent organique ou intellec- 
tuel? Ou faut-il admettre des tendances psychiques, forces 
spéciales, irréductibles? On ne peut d'abord substituer à la 
théorie finaliste des tendances une conception à la fois phy- 
siologique etmécaniste. On ne peut dire d'emblée qu'une ten- 
dance est un moucement ou un arrêt de mow^ement (Ribot). 
L'expression est d'abord inexacte : que la tendance corres- 
ponde ou non à des mouvements, en elle-même elle ne peut 
être exprimée ainsi, comme nous l'avons vu. Elle ne peut 
que se traduire en langage d'entendement ^ Mais peut-on dire 
tout au moins que la tendance correspond à des mouve- 
ments? Si l'on entend une correspondance mécanique ou 
mathématique précise, nous avons vu sous quelles réserves 
pourrait être acceptée une telle proposition ^ Si l'on entend 
que la tendance peut être jusqu'à un certain point et sans 
prendre les termes dans toute leur rigueur tenue pour Tex- 
pression subjective d'une force organique, cela est soutenable. 
Mais une telle proposition, par cela même qu'elle est approxi- 
mative, n'exclut pas d'autres hypothèses. 

Peut-on, du moins, substituer à la conception finaliste et 
psychologique une conception finaliste et organique des 
tendances ? Cela est jusqu'à un certain point possible : ce qui 
se manifeste en nous comme un besoin conscient de vivre 
physiquement peut être défini objectivement par une certaine 
finalité organique. Le besoin conscient de respirer, c'est-à^ 
dire la volonté d'un certain plaisir ou l'aversion relative à 
une certaine peine, correspond à une certaine organisation 
physiologique que l'on peut interpréter du point de vue de 
la finalité : en quel sens et jusqu'à quel point, nous l'avons 
vu plus haut 3. Mais cette interprétation ne peut s'appli- 
quer aux sentiments supérieurs. Les réserves faites plus 



(1) Voir sur ce point, p. 233. 

(2) Ch. VII et VIII. 

(3) Ch. IX, p. 212. Il est vrai que nous avons traité là la tendance comme 
un jugement, non comme une volonté. Mais cela importe peu à la ques- 
tion présente. 
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hâut^ à propos de la traduction physiologique mécaniste 
des seutiments oe résultent pas seulement de ce que la 
traduction est mécaniste, mais de ce qu'elle est physio- 
logique. Notre ignorance des équivalents organiques de la 
plupart des sentiments rend impossible ou vague toute tra- 
duction de ce genre. 

Dire qu'il y a lieu d'interpréter la tendance comme un com- 
plexus de mouvements peut signifier encore que le but de 
toute tendance — organique ou psychique — est le mouve- 
ment externe. Tel est, semble-t-il parfois, le sens de la théorie 
de M. Ribot. La tendance pourrait être considérée en elle- 
même comme psychique, mais elle aboutirait à des mouve- 
ments qui seraient sa véritable fin. La volonté d'un mouve- 
ment d'expansion serait le désir ; d'un mouvement de rétrac- 
tion, Taversion. Mais cela même n'est pas soutenable. Les 
sentiments supérieurs veulent bien aboutir, mais l'acte n'est 
pas pour eux le but; il est seulement le signe d'un achèvement 
qui, lui, est la véritable fin. Il est vrai — M. Baldwin l'a 
montré avec plus de précision qu'on ne Tavait fait encore - — 
que les premières volitions sont des volitions motrices; mais 
il ne s'en suit pas que la volonté reste toute la vie la volonté de 
certains mouvements. Il serait vraiment puéril de direque cher- 
cher la solution d'un problème, c'est se proposer comme but 
les mouvements frontaux ou autres par lesquels notre atten- 
tion se manifeste. Si Ton veut ou si le désir qui est nous- 
même veut ces mouvements, il les veut non pour eux- 
mêmes, mais comme signes de la pensée. Cela est vrai même 
des besoins organiques. Ces besoins n'ont pas pour but tel 
ou tel mouvement terminal; mais toute une coordination de 
mouvements internes ou externes que ce mouvement exprime 
ou symbolise. Dewey reproche précisément aux partisans de 
la théorie centripète de l'émotion de détacher, par une abstrac- 
tion artificielle, de la coordination psycho-motrice à laquelle 



(1) Ch. VII et VIII. 

(2) V. Baldwin, Le développement mental^ etc., op. cit.^ p. 333 et sqq. 
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ils appartiennent, les mouvements où aboutit une tendance, 
et rémotion qui les exprime*. Il montre très finement encore 
que ce qu'on appelle la fatigue, tient souvent à un insuccès 
dans la coordination de sentiments ou de pensées, et d'actions; 
que l'on se fatigue davantage — toutes choses égales — dans 
un exercice que l'on ne réussit pas^. La fatigue serait alors 
plutôt une tristesse, cette tristesse qui résulte d'une chose 
manquée. Le réflexe môme est regardé par lui comme Taîbou- 
tissant extrême d'uue coordination sensitivo-motrice qui est 
le véritable but poursuivi. 

Voici un exemple des confusions auxquelles peut conduire 
cette superstition du mouvement dans l'étude des sentiments 
supérieurs. Il semble que la grossière analogie du réflexe, la 
vague opposition du mouvement centripète et centrifuge ait 
conduit M. Ribot à confondre sous le nom ù'actifs d'une 
part et de sensitifs d'autre part (le mot exact serait plutôt 
émotifs) des types bien différents ^ Sous le nom d'actifs en 
effet sont confondus les expansifs et les actifs, sous le nom de 
sensitifs, les intérieurs et les sensitifs. Or un actif peut être 
silencieux et sans geste, n'être pas un expansif : il y a des 
actifs dont toute l'activité se déploie au dedans, qui sont 
des intérieurs : un sensitif ou un émotif au contraire peut 
être un expansif. Descartes disait justement que les problèmes 
résolus étaient des batailles gagnées : il y a, en effet, plus de 
ressemblance qu'il ne semble entre la disposition d àme d'un 
Descartes et celle d'un Napoléon. Un penseur original est, lui 
aussi, un actif, un inventif. Ce qu'ils ont de commun c'est 
d'èlre des spontanés, des créateurs. La théorie de M. Ribot 
amènerait à des rapprochements plus inattendus : elle ferait 
de tous les hommes d'action des Méridionaux. Des sentiments 
très divers peuvent s'exprimer de même. Le mouvement n'est 
ici qu'un syndrome. Classer tous les sentiments d après leur 

(1) Voir art. cités. Psych. Hev.y nov. 1894, janv. 189.*). 

(2) Dewey. Ph'dosophical Review, YI, janvier 1897, in Psych. iîei»., juillet 
1897, p. 437. 

(3) Voir, sur ce point. Psych. des sentiments, p. 388. 
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relation avec le mouvement, c'est comme si Ton classait 
ensemble toutes les maladies accompagnées de toux. 

Ne pourrait-on encore substituer aux tendances subjectives 
des tendances sensitives, Imaginatives, intellectuelles? Cela 
est possible, mais non absolument, ainsi que nous avons 
vu dans le précédent chapitre. Nous avons alors supposé que 
les images ou les pensées agissaient mécaniquement ; mais 
les réserves que nous avons alors exprimées valent encore, 
lors même que ces faits sont considérés comme des volontés. 
Il suit de là qu'il y a lieu d'admettre l'existence, aussi bien 
que de tendances organiques sensitives, intellectuelles, de 
tendances purement psychiques, équivalent objectif de la 
conscience que nous avons de nous-mème comme d'un soi. 
Nous reviendrons, dans le prochain chapitre, sur cette ques- 
tion de savoir si et dans quel sens les tendances peuvent 
être considérées comme des forces psychiques spéciales. 

S"" Les tendances sont-elles spontanées? Cette question est 
complexe. Nous nous bornerons à la poser sous la forme 
suivante : les tendances ne sont-elles pas déterminées par les 
émotions, et proportionnelles aux émotions? Ne dépendent- 
elles pas de l'expérience affective? On pourrait se demander 
encore si les tendances ne dépendent pas du milieu phy- 
sique, social, etc. Mais il serait aisé de prendre la réponse à 
la question limitée que nous posons comme type de toutes 
les réponses possibles à la question générale de la sponta- 
néité des tendances. 

Remarquons que Ton résout d'ordinaire un peu trop facile- 
ment le problème. On dit que l'antériorité des tendances sur 
les émotions est nécessaire. Un être qui serait inerte ne pour- 
rait jouir et souffrira Mais ou bien cela signifiequ'ildoit y avoir 
dans tout être capable de joie et de souffrance une tendance 
antérieure : alors la proposition a besoin de preuve ; l'émotion 
pourrait naître du dehors, ainsi que l'admettrait un partisan 
de la table rase, et se modifier avec les circonstances exté- 

(l) Bouillier. Plaisir et douleur, p. 46. 
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rieures. Ou bien cela signifie qu'une émotion serait impos- 
sible chez un être incapable d'émotion, ce qui est proprement 
une explication verbale, une pure tautologie. La question est 
autre : il s'agit de savoir si une nature préexiste en nous à 
l'expérience, et si cette nature agit. 

Qu'une nature préexiste en nous, cela n'est pas douteux, 
Tous les êtres ne réagissent pas de même aux excitations. 
Admettre la table rase, c'est toujours admettre une certaine 
table, une certaine détermination du sujet. Le nier, ce serait, 
comme dit Spencer, nier l'existence d'un système nerveux. 

Mais cette nature agit-elle, ou plutôt est-elle prête à agir 
avant l'expérience? L'esprit peut-il être comparé, pour 
emprunter les termes de Leibniz, à un marbre brut dont on 
tire une statue, à une possibilité pure, ou à un marbre veiné 
qui la contiendrait esquissée déjà en ses veines? Et si lemar- 
bre est veiné, jusqu'à quel point le tracé des veines a-t-il 
besoin, pour être déterminé, de l'impression des choses? 

Il semble qu'une tendance déjà déterminée préexiste à 
l'action des choses. 

Car l'enfant manifeste des préférences avant l'expérience 
— témoins les besoins de la vie végétative — et il y a des 
passions héréditaires ou innées qui se manifestent aussi, 
même après l'enfance, — par exemple Tamour chez Tadoles- 
cent. Il est vrai que, dans ce cas, un malaise vague et interne 
détermine la tendance ; mais l'individu cède à l'excitation si 
aisément et si constamment qu'on peut dire qu'il était pré- 
disposé. La loi de succession continue d'états subjectifs peut 
être dite à cause de cela interne ou spontanée; car elle est 
indépendante du dehors en ce sens tout au moins que l'action 
du dehors étant très inférieure à son action, elle tire sa force 
d'elle-même. Mais l'action n'en est que probable; car elle 
pourrait, à la rigueur, n'agir pas si une occasion n'inter- 
venait. On dit alors qu'il y a virtualité. Ainsi on peut 
dire d'une maladie, qui se manifeste chez le descendant 
avant d'éclater chez l'ascendant, qu'elle est restée à l'état 
virtuel chez le premier. Au reste, il est possible de trouver 
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parfois des signes visibles de cette virtualité, et d'en cons- 
tater, sous forme d'un travail intérieur, d'une tare inaperçue 
par exemple, les effets lents et réels. Pour cette raison, on 
peut admettre avec Bain une spontanéité interne qui ne 
demande, pour ainsi dire, qu'à s'exercer et que l'excitation 
déclenche. 

Ces tendances ne sont pas nécessairement indifférentes. 
Elles peuvent être à Tétat de désirs ou d*aversions. Un désir 
peut être inné. On peut désirer ce que l'on ne connaît pas. 
Il y a une inquiétude du désir antérieure à l'expérience : on 
veut alors un plaisir sans en connaître les équivalents sen- 
sitifs et imaginatifs que l'expérience nous apprendra. C'est 
ainsi que l'inquiétude de l'amour, les désirs vagues précè- 
dent la connaissance et font naître la curiosité au moment 
de la puberté. L'aversion peut être aussi indéterminée : nous 
avons parlé déjà de ces peurs, de ces appréhensions vagues 
qui caractérisent certains états morbides. On en trouve 
l'analogue à l'état normal. Ces aversions ou ces désirs peu- 
vent d'ailleurs s'accompagner de mouvements .et d'images 
indécises presque inexprimables, ressouvenirs peut-être d'un 
passé ancestral, prévisions de sensations futures qui sont 
dans la direction du besoin, mais ses effets, non sa cause. 

Nous avons vu qu'il y avait aussi des tendances acquises, 
nées à la suite d'une émotion sentie ou imaginée. Ces ten- 
dances, lorsqu'elles se composent d'états subjectifs aigus, 
s'appellent passions, et le désir est la passion type. Or, ce 
qui est vrai des tendances innées l'est aussi des tendances 
acquises. Une fois née, la tendance est indépendante de 
l'expérience, et va son train parfois malgré la douleur, la 
désillusion, etc. 

Il suit de là que l'intensité du désir ne dépend nul- 
lement de celle de l'imagination ; de l'imagination sensitive 
d'abord (car il y a de purs intérieurs qui imaginent vive- 
ment, mais seulement les faits internes, et surtout les 
sentiments) ; de Timagination émotive même qui prévoit ou 
combine des sentiments. Le désir de soulager autrui n'est 
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nullement proportionnel à Timagination des souffrances d'au- 
trui. Saint Vincent de Paul les imaginait peut-être moins 
vivement que M. Loti; mais à peine représentées, elles déter- 
minaient l'acte, et avant l'acte le désir, c'est-à-dire la suite 
préexistante des états subjectifs correspondant à autrui, le 
désir altruiste, comme on dit, qui conduit à l'acte. Le désir 
est alors comme une vis a tergo, qui contribue à Tacte plus 
que l'émotion. 

La spontanéité des tendances est ainsi établie : il y a dans 
la tendance quelque chose d'original ; c'est, par rapport au 
dehors, un commencement — en un sens — absolu.' 

Mais n'y a-t-il pas de preuve plus positive de la spontanéité? 
Nous considérons ici les faits du dehors, et nous nous 
appuyons pour les déclarer spontanés sur une preuve pure- 
ment négative : l'impossibilité en somme d'en trouver l'équi- 
valent mécanique dans l'excitation. En ce sens, il y aurait 
spontanéité partout où il y aurait un potentiel préexistant. 
Aucun caractère spéciflque ne distinguerait absolument la 
tendance du potentiel physique, sinon l'impossibilité de trai- 
ter le potentiel de la tendance selon les méthodes précises des 
sciences mécaniques ou physico-chimiques : différence toute 
jiégative. Il faudrait, pour distinguer la tendance de tout autre 
fait naturel, trouver dans la tendance un pouvoir positifs une 
causalité nouvelle, opposée à celle du présent et du passé : 
celle de l'avenir. Il n'y a véritablement spontanéité que s'il y 
Si finalité; si les démarches des tendances s'expliquent par 
une sorte de raison prévoyante, analogue à la raison 
humaine; si, par exemple, elles se déterminent conformé- 
ment à leur intérêt par le besoin qu'elles ont de vivre. On 
éliminerait alors comme causes véritables, au moins comme 
causes principales, les phénomènes extérieurs, et la sponta- 
néité serait vraiment une loi nouvelle, indépendante du 
dehors, une loi interne. 

On ne semble pas toujours s'être rendu compte de la nature 
vraie de la spontanéité. On dit qu'il y a habitude quand l'acte 
devient plus facile, après avoir été répété. Or il n'y a pas 
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encore là de preuve décisive et positive de Texistence dans le 
sujet d'une pensée immanente, de la naissance d'une vie nou- 
velle. Il faut encore que, si l'excitation ne vient pas, le sujet 
la cherche de lui-même, et par des moyens intelligents. Il 
faudrait réserver le nom d'habitude pour les cas où à la suite, 
par exemple, de mouvements répétés, non seulement ces 
mouvements deviendront plus aisés, mais provoqueront un 
besoin, une tendance à les renouveler. On a essayé de rappro- 
cher le monde inorganique du monde organique, en y mon- 
trant des commencements d'habitude. Et, en effet, l'habi- 
tude est une tendance, c'est-à-dire une vie, une nature, au 
sens d'Aristote. Mais les faits que Ton cite impliquent seule- 
ment l'existence, dans les choses, d'une propriété acquise per- 
manente, et une propriété permanente n'est pas une nature. 
On signale le pli de la feuille de papier, — ou fait plus probant 
parce qu'on ne saisit pas ici de modification matérielle 
visible — l'hystérésis de l'aimant ou le retard de Taiman- 
tation résultant d'une aimantation antérieure, et l'on pourrait 
citer bien d'autres faits analogues. Il s'est produit alors dans 
le corps une modification permanente qui a comme changé 
sa constitution primitive. Mais y a-t-il lieu, pour cela, de 
faire appel à un principe différent des principes physico- 
chimiques? Ne faut-il pas toujours en physique ou en chimie, 
tenir compte de l'état antérieur du corps? Il est vrai que 
cette propriété se manifestera indéfiniment, pour ainsi dire, 
à la moindre excitation, de sorte qu'il s'est constitué ici 
comme un potentiel nouveau. Mais la notion de force emma- 
gasinée est une notion courante dans les sciences physiques. 
Cette notion implique -t-elle, ainsi que le pense M. Pictet, 
celle d'un pouvoir physiquement inexprimable, et ainsi la 
physique elle-môme ne pourrait-elle se passer de l'hypothèse 
d'un agent spirituel ? Gela est possible*. Mais cet agent n'est 
pas encore la spontanéité vivante. Le potentiel chimique 



(1) Raoul Pictet. Etude critique du maténalxsme et du spitHtualisme par 
la physique expérimentale (Alcan). 
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n'est pas le potentiel biologique. Il faut, pour qu'il y ait 
habitude, que le passé d'une chose soit un passé voulu, son 
passé ; qu'on trouve au commencement de l'habitude une 
volonté ou comme une adaptation de moyens à une fin ; 
ou bien, si l'habitude naît de la simple répétition, qu'une 
fois née elle apparaisse comme une nature, c'est-à-dire 
comme une volonté dans la nature. Peut-on trouver dans les 
faits inorganiques les traces de cette volonté? Il faudrait, 
pour cela, qu'ils eussent une histoire. Une feuille de papier 
garde son pli. Mais une autre force la modifie sans que se 
révèle une adaptation intelligente aux circonstances. S'il faut 
admettre ici quelque chose de physiquement intraduisible, 
ce quelque chose de spirituel ou plutôt de non exprimable 
matériellement, se retrouve dans tous les phénomènes 
physiques, aussi bien que dans ces phénomènes, que Ton en 
distingue. 

Pas plus que la création d'une propriété nouvelle et persis- 
tante, l'indétermination de sou action n'est encore la sponta- 
néité. Quand je dis qu'un être tend à être, cette assertion 
implique un certain doute sur la durée de cette tendance, 
sur les diverses formes qu'elle peut prendre, sur l'indépen- 
dance relative de cet être à l'égard du dehors. Mais ce doute 
peut résulter de notre ignorance et, si même il correspon- 
dait à la nature des choses, l'indétermination à l'égard du 
passé ou du dehors ne prouverait pas encore qu'il y eût déter- 
mination par la pensée de l'avenir. Contingence ne signifie 
pas liberté. La vraie liberté résulte non de l'indétermination, 
mais de la nature de la détermination : il y a liberté s'il y a 
affirmation par l'intelligence de son action, et, le présent et 
le passé lui étant imposés, de son action sur l'avenir. Il y a 
liberté dans la nature ou spontanéité si, comme cela a 
lieu dans les organismes, il semble que la ligne homogène 
des faits s'interrompe pour faire place à un tout lermé qui, à 
la différence des phénomènes inorganiques, n'a pas son 
explication en autre chose, en un mot, selon le mot de G. Ber- 
nard, à une création. Et il y a création, quand il y a action 

Uauh. — Psych. des sent. 17 
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d'une pensée de Tavenir se libérant du présent et du passé par 
cette pensée même. La spontanéité diffère de la liberté en ceci 
senlement que nous n'en avons pas de preuves expérimen- 
tales directes, tandis que nous croyons en avoir en ce qui 
concerne les hommes. Nous substituons alors à la formule 
« il y a » la formule « tout se passe comme s'il y avait ». 
Mais, sauf cette réserve, ce que nous disons de la liberté peut 
se dire de la spontanéité. Toutes deux doivent être définies 
positivement non par l'indétermination de leurs démarches, 
mais par leur efficacité positive. L'indétermination ne prouve 
pas la liberté. 

On peut dire plus : la liberté ou la spontanéité, la finalité de 
la nature peuvent s'accompagner de détermination. Il y a des 
volontés dont on peut dire que pratiquement elles sont cer- 
taines. Même une volonté une fois posée peut dépendre du 
dehors ; elle veut, dans une direction sans doute, puisqu'elle 
est volonté ; mais elle est incapable d'en changer, et les chan- 
gements qui Ten éloignent viennent du dehors*. Il peut y 
avoir ainsi déterminisme et liberté. 

4° Peut-on donc établir l'existence dans la nature d'une 
spontanéité positive ? D'une façon générale on peut dire qu'il 
y a, dans un besoin organique ou psychique, une certaine 
adaptation intelligente de moyens à la réalisation de la 
volonté qui constitue le besoin. Cette volonté est d'abord un 
jugement assez complexe. Ce jugement porte non pas seule- 
ment sur tel fait immédiat considéré comme sentiment ou 
comme force : auquel cas il serait simplement assimilable à 
une prévision affective plus ou moins lointaine. Il porte sur 
un complexus de faits : c'est un jugement sur la vie, c'est-à- 
dire sur la persistance de tels faits complexes liés les uns aux 
autres. Cela implique comparaison. Tout se passe comme si, 
par exemple, l'organisme disait : Je — c'est-à-dire tout un 
ensemble de faits liés — vivrai. La vie est une suite et un 
ensemble de faits complexes permanents. Le besoin est donc 

(1) V. infra, p. 282. 
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d'abord un jugement. Mais c'est, de plus, un jugement pra- 
tique qui se pose comme efficace, c'est-à-dire une volonté 
plus ou moins complexe. La tendance ou la position d'un 
certain groupe de faits comme but est d'abord relativement 
indépendante des circonstances extérieures et du plaisir 
même qui en est l'occasion. Elle est de plus indépen- 
dante de l'intelligence, comme nous allons voir. Il reste donc 
que l'intelligence produise ce but par une efficacité en quelque 
sorte autonome, que la tendance soit comme une volonté libre. 
Le choix des moyens est un ensemble de jugements et raison- 
nements confus dépendant de ce premier jugement pratique, 
de cette volonté. 

Cette conception peut s'appliquer d'abord à l'organisme. 
Nous avons vu, plus haut, comment un organisme manifestait 
une adaptation de moyens à une fin. Mais l'intelligence est 
ici dans le choix des moyens, non dans la position de la fin. 
L'animal marquera plus ou moins d'intelligence dans la 
construction de son nid. Mais il faut qu'il le construise. Les 
tendances organiques ne sont pas toujours des jugements 
pratiques qui varient avec l'expérience : ce sont des senti- 
ments qui répètent éternellement leur consigne ^ au détriment 
même de leur intérêt. Ce sont des instincts, des volontés 
obscures. 

La même conception se vérifie pour les passions dites supé- 
rieures. 11 est bien vrai de dire que les passions ont leur 
logique^. Les passions jugent et raisonnent; mais elles jugent 
et raisonnent dans les limites de leur volonté. Cette volonté est 
comme une affirmation initiale posée une fois pour toutes ou 
qui, si elle varie, varie pour des causes étrangères à toute 
pensée. La passion est intelligente dans le choix des moyens, 
non dans la position de la fin. Celle-ci est posée comme un 
principe sur lequel il n'y a pas de discussion possible, qu'il 
ne sert à rien de vouloir éclaircir en montrant, par exemple, 

(1) Expression de C. Bernard. Leçons sur les phénomènes de la vie^ 
p. 337. 

(2) Voir, ch. ix, p. 205. 
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à la passion son véritable intérêt. C'est ainsi que certains indi- 
vidus reconnaissent clairement leur folie, et sont entraînés 
cependant. Bien loin de dépendre des jugements sur la 
valeur relative des sentiments, la passion fausse nos juge- 
ments naturels ; nous jugeons plus grand, plus beau ce que 
nous aimons. La passion nous rend parfois perspicaces, mais 
ce n'est parce que nous en jugeons bien que nous sommes 
passionnés : nous pourrions, dans ce cas, éclairer la passion, 
et cela ne se peut toujours. Au contraire, nous jugeons bien 
de nos intérêts parce que nous sommes passionnés. La pas- 
sion, comme le besoin, crée son organe, Tintelligence instinc- 
tive ou même réfléchie, mais purement pratique, cette roue- 
rie qui va souvent avec la sottise. Aussi s'agit-il moins en 
général de réfuter les syllogismes de la passion (car ils sont 
justes souvent de son point de vue) que de révéler à la cons- 
cience la passion, c'est-à-dire la volonté qui en est le prin- 
cipe caché. Les illusions ne sont pas l'origine ou l'équivalent 
de la passion : elles en sont les effets. Le sentiment est en 
général une force qu'il faut préalablement poser comme telle ; 
force irréductible, qu'elle soit une force mécanique ou une 
force biologique, c'est-à-dire une volonté. On ne peut, à cause 
de cela, le plus souvent que distraire de la passion, lui en 
opposer une autres 

On peut dire plus. Non seulement la passion veut ce qu'elle 
veut, sans que Ton puisse discuter sa volonté, mais elle 
réalise mal ce qu'elle veut. Elle ne se manifeste pas toujours 
comme intelligence dans le choix même des moyens. Il y a 
sans doute des passions prévoyantes ; il y a des passions 
adroites, et qui valent surtout par là. Une passion faible peut 
suppléer à sa faiblesse par l'adresse et se sauver -en rusant : 
ainsi chez ces natures qualifiables, selon qu'elles gardent ou 
perdent plus ou moins le sentiment de leur dignité, de déli- 
cates ou d'inconsciemment dépravées, qui ménagent leurs 
illusions de façon à garder les passions qui leur agréent, 

(l) Cf. ch. L\, p. 206 et sqq. 
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moitié dupes, moitié clairvoyantes*. Mais les tendances ne 
sont pas toujours aussi intelligentes. On voit bien parfois que 
la passion veut ceci, mais qu'elle ne sait comment se satisfaire. 
La fin poursuivie se reconnaît alors moins aux moyens em- 
ployés, souvent absurdes, qu'à la direction générale des 
efforts, et au plaisir ou à la peine ressentie selon que la pas- 
sion est ou non satisfaite. Certaines passions raisonnent à 
peine, incohérentes, malavisées dans leurs démarches : on peut 
dire de ces passions qu'elles réussissent par leur volonté, indé- 
pendamment de leur intelligence. Elles réussissent d*abord 
grâce à la direction de leur volonté. Une passion est dans le 
sens de l'activité antérieure, telle autre n'y est pas, cela suffit 
pour que Tune triomphe, et que l'autre succombe. Il n'est 
même pas nécessaire qu'un sentiment contraire soit fort pour 
gêner la passion qui survient : il suffit qu'il soit contraire. 
L'ombre d'une image grotesque peut tuer un enthousiasme qui 
sans cela eût été violent. Il suffit même que le sentiment soit 
autre. La vue de tel détail insignifiant supprime la passion, 
non qu'en lui-même il soit particulièrement déplaisant : il 
détonne. La passion triomphe aussi par la force de sa volonté ; 
c'est-à-dire sa capacité de durer ou de produire des effets. 
Les passions sont souvent d'autant plus absurdes dans leurs 
démarches qu'elles sont plus fortes : l'amour violent fait 
justement faire les sottises qui lui nuisent le plus. Un don 
Juan réussira quelquefois mieux qu'un passionné sincère : 
à moins que la maladresse de la passion n'en décèle la vio- 
lence et à cause de cela même n'y intéresse son objet. Une 
passion peut ainsi bouleverser la vie sans avoir aucune affinité 
avec les sentiments antérieurs, sans chercher même à les orga- 
niser : c'est une force qui va. Un sentiment tel que celui-là 
résistera, par exemple, à toute analyse. Il n'y a pas là de 
sophismes, de complicités adroites; l'individu se réveille de 
sa passion comme d'un rêve, ou il en sort convalescent 
comme d'une maladie sans savoir pourquoi. La volonté du 

(l) Voir sur ce poiat notre article déjà cité sur le sentiment et Vanalyse, 
Rev. phil., mai 1894. 
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sentiment est ici sa force , que cette force consiste d'ailleurs 
à utiliser les forces physiques de la passion ou qu*elle soit 
elle-même créatrice*. 

Quand la passion triomphe ainsi par la force de sa volonté, 
elle n'est pas, pour cela, une force physique. Une brute n'est 
pas une chose. Vouloir toujours de môme, c'est encore vouloir. 
Mais la volonté, l'affirmation initiale qui constitue la ten- 
dance, utilise toujours les mêmes moyens au service de la 
môme lin. C'est sous cette forme qu'elle se manifeste chez ces 
inertes^ qui ne changent pas de volonté lors même que les 
circonstances changent, invinciblement entêtés dans leur pre- 
mier choix. 

Telles sont les différentes formes de la théorie volontariste 
dans son opposition à la théorie intellectualiste. Pour celle-là 
le sentiment est une volonté, pour celle-ci il est une intelli- 
gence. 

o' Où tend cet être que nous avons dit spontané? Il tend à 
être, dit-on, formule bien vague ^ 

Tout d'abord la tendance peut être ainsi que nous avons dit 
plus haut inégalement consciente elle peut être désir, ten- 
dance indifférente, ou inconsciente *. Il y a bien, nous le 
verrons, un besoin spécial de jouir ; mais si cette forme du 
besoin caractérise en effet spécialement certains individus, il 
n'est pas de besoin qui ne la puisse revêtir. 

Mais de plus et surtout, le principe de la tendance à être 
est équivoque. Il peut signifier que tout besoin ou tout être en 
tant qu'affecté de tel besoin continue dans le même sens, si 



(1) Cf. Sur cette relation de la volonté avec la force psychique son objet, 
cil. IX, p. ±\ii. 

(2) Voir plus bas, p. 203. 

(3) La plupart des exemples destinés ici à éclaircir le concept de la ten- 
dance à être, et son usage pratique sont empruntés aux phénomènes 
spontanés supérieurs. Sur la justification de cette méthode, voir ch. i". 
Cf. sur la complexité des phénomènes inférieurs de l'activité ; la difficulté 
de les définir ; la nécessité de les exprimer dans la langue des phénomènes 
supérieurs Lloyd Morgan. Définition de l'Instinct [Année biologique, op. 
cit.^ p. 02). 

(4) Voir chap. ni. 
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rien ne Ten empêche. C'est le principe que nous appellerons de 
V inertie vitale, ou de la persévérance dans l'être . Il est dans 
le domaine de la vie Timage du mécanisme. Dans la nature 
organique, Théréditéen est un exemple. Ainsi de ces organes 
utiles dans les espèces inférieures, qui persistent inutiles dans 
les espèces supérieures. Souvent les choses semblent avoir 
été commencées suivant un plan qui continue à se réaliser 
sans se renouveler. Il y a dans le fœtus qui se développe 
comme s'il devait arriver à terme une idée manquée, mais 
une idée. Seulement, une fois posée, elle ne change plus. Il 
en est ainsi souvent dans la nature, dont l'œuvre ressemble k^ 
s'y méprendre à un chef-d'œuvre commencé par un homme 
de génie et continué par un imbécile : actuellement, du 
moins, et quoique, dans l'hypothèse de l'évolution, l'organi- 
sation des formes supérieures soit au contraire une réussite 
tard venue. Il en est de même des habitudes quand elles 
sont prolongées. Certaines habitudes continueraient indéfi- 
niment, si un obstacle n'intervenait. Et cet obstacle présent,, 
il en est qui ne luttent pas pour l'écarter, mais qui cessent 
aussitôt, ou qui reprennent leur marche, l'obstacle disparu. 
Cela est remarquable dans les intelligences puissantes et 
inertes qui ne se soucient pas de se développer. Il y a des 
paresseux qui ne se dépenseront même pas pour sauver leur 
paresse. Agir plus ou autrement n'est non seulement pas 
une fin pour eux, ce n'est même pas un moyen : c'est le 
dernier degré de l'inertie. D'autres lutteront, se renouvelle- 
ront, mais pour rester dans le même état. Ils veulent tel état 
et non tel autre. Le paresseux dérangé est capable de défendre 
violemment ou ingénieusement sa paresse. La paresse n'est 
pas toujours la tendance au moindre effort, mais — ce qui 
est différent — la répugnance au changement d'effort. Pour 
ne rien faire, on l'a remarqué souvent, le paresseux dépensera 
une activité très supérieure à celle qu'on lui demande pour 
telle besogne. M. Ferrero confond avec l'inertie la volonté 
du moindre effort. L'homme est misonéiste, cela est vrai, 
mais cela ne signifie pas toujours qu'il veuille moins de 



264 MÉTHODE DANS LA PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 

peine*. L'enfant est moins paresseux en ce sens, et au 
sens où le veut M"^ Lombroso S qu'il n'est maniaque. Mais 
il s'agitera terriblement pour qu'on ne change pas sa cuiller. 
Les mères partent souvent d'une hypothèse fausse quand 
elles raisonnent l'enfant en ces termes : « Il t'eût coûté moins 
de peine d'obéir tout de suite. » Ce n'est pas la fatigue que 
l'enfant redoute souvent, c'est le changement. Ce principe de 
l'inertie vitale explique, cela n'a pas été assez remarqué, le 
plaisir qui s'attache à certaines souffrances. C'est qu'on tend 
à persévérer dans sa souffrance, et cette tendance satisfaite 
est agréable en cela : d'où la tristesse de tout adieu. 

On pourrait objecter que la souffrance qui se produit quand 
le besoin est arrêté prouve un besoin non pas seulement de 
persévérer dans le même être, mais d'être autre ou plus. 
Mais la souffrance d'abord ne prouve pas nécessairement 
qu'il y a lutte pour être plus ou autre, mais seulement qu'il y 
direction dans un certain sens. Inertie ne signifie pas absence 
de besoin, mais incapacité de se renouveler, action indéfinie 
dans le même sens. De plus, il y a des cas d'inertie où l'arrêt 
du besoin n'est pas suivi de souffrance. Un distrait va dans 
une direction, vous l'entraînez dans une autre, il vous suit. 
C'est l'image de ces natures appelées précisément pour cela 
natures inertes. Il ne résulte pas de là qu'elles dépendent uni- 
quement des circonstances extérieures, mais qu'une fois 
posées elles ne se renouvellent pas : elles ne semblent pas se 
recréer au fur et à mesure des circonstances. Leur spontanéité 
est comme donnée une fois pour toutes ; elle ne semble pas 
se donner à chaque moment davantage, sinon pour se retrou- 
ver elle-même. Cela ne les empêche pas non plus d'être 
fortes. Elles donneront beaucoup dans la même direction, 
mais il faut les y laisser. Elles ne paraissent pas dépasser la 
quantité d'action nécessaire au maintien de leur vie dans un 
état donné. 



(1) Rev. phil.^ 1894, 1, p. 1G9. Llnerlie mentale et la loi du inoindre effort. 

(2) Voir Paola Lombroso. L'instinct de la conservation chez les enfants, 
1896, IJ, p. 379. 
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Le principe que nous distinguons du principe de la persé- 
vérance dans Vètre ou de Vinertie vitale est celui de la tendance 
à être. C'est le principe du changement. Toutes les démarches 
de rôtre ne vont plus seulement à le maintenir contre les 
causes de destruction. Il veut être autre qu'il n'est. On peut 
appeler encore cette tendance à être tendance au changement 
ou encore besoin d'activité. Cette tendance au changement 
peut être la tendance à un autre état, simplement. Certains 
aiment à changer pour changer, à tel point que, pour satis- 
faire ce besoin, ils en viennent à désirer jusqu'à la souf- 
france. Il y a des natures remuantes qui ne sont que cela^ 

La distinction que nous venons de poser ne signifie pas que 
nous ne pourrions aucunement, si nos connaissances étaient 
plus profondes, ramener parfois au principe de l'inertie 
vitale le principe de l'activité. L'efiet que l'on regarde 
comme nouveau est peut-être un résultat de la force, que 
Ton eût pu prévoir si on eût pu la saisir dans son principe, 
dans sa spontanéité primitive. Les gens dits actifs sont 
souvent des gens qui oublient leur paresse eu s'évertuant 
à la défendre, comme ceux qui déploient une charmante 
variété de ressources à établir une pensée banale ou à 
défendre une routine. Bien plus, s'il est vrai qu'on peut trou- 
ver chez les hommes et, en particulier chez les plus admi- 
rés, une tendance fondamentale, toute activité n'apparaitra- 
t-elle pas comme une inertie vitale, diversifiée selon les 
circonstances et le besoin? Mais encore y aurait-il une 
différence entre ceux dont l'activité est indéterminée au 
point que les variations en cachent l'unité foncière, et ceux 
dont l'activité est déterminée, linéaire. Différence de degré, 
mais notable. De quelque façon qu'on l'exprime, la distinction 
subsiste. Il suffit pour chaque cas particulier de définir le 

(I) M. Baldwin, Op. cit., p. 194, distingue aussi deux directions de Tac- 
tivité qui correspondent à celles que nous avons distinguées : Vhabitude 
et la faculté cVadaptalion aux circonstances nouvelles. Mais il admet que 
tout changement est utile à une certaine nature de l'être posée une fois 
pour toutes, et il n'admet pas que l'être puisse changer pour changer, pour 
jouir, etc. Tous ces modes d'action sont, d'après lui, subordonnés au 
besoin de vivre. Cette généralisation est douteuse. 
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ynême et Vautre, Vunité et la variété. Inversement au reste il 
se pourrait que Finertie ne fût dans certains cas que Taflai- 
blissement d'un besoin d'être autre dû à des causes étrangères 
et Ton pourrait généraliser cette notion comme celle de 
l'inertie vitale. De même que le paresseux lutte pour sa 
paresse, le lutteur s'endormira dans la position acquise. Il ne 
faut pas attacher à ces différentes interprétations d'un même 
fait — quand on ne dépasse pas la pure psychologie — l'im- 
portance qu'elles auraient en métaphysique. Nous sommes 
ici dans la mêlée des faits, et nous devons nous servir des 
concepts selon leur utilité relative. Nous disons simplement 
que beaucoup de faits s'expliquent commodément, si on 
distingue la tendance passive et la tendance active à être. 
Psychologiquement la distinction s'impose. On pourrait rap- 
procher de notre distinction celle qu'établit Leibniz entre la 
vis resistentiœ et la vis activa, quoiqu'il vît déjà dans la pre- 
mière une preuve de l'existence de la seconde. Newton dis- 
tinguait de même la force d'inertie, principe passif, du prin- 
cipe de la gravitation et du principe de la cohésion, principes 
actifs, lesquels luttent selon lui contre le principe passif. 

Végoisme et Y altruisme ne sont pas plus que les tendances 
précédentes des tendances sp(fcia/^6', comme seraient l'ambition 
ou même l'amour du plaisir. Ce sont des formes que peuvent 
prendre toutes les tendances. Que les sentiments représentent 
autrui ou qu'ils représentent nous-mêmes, cela n'en change 
pas la nature; ils peuvent être plaisirs, peines, désirs, désirs 
de ceci ou de cela. L'égoïste veut les états subjectifs qui 
&oiïi siens; l'altruiste veut des états subjectifs qui n'ont pas 
la nuance des siens, et qui sont représentatifs de ceux des 
autres hommes. C'est en ce sens une forme du l)esoin de 
changer, de vivre autrement. Mais un individu qui a le besoin 
de changer peut ne vouloir que certaine manière de chan- 
ger . L'égoïste veut sans doute la variété , mais les états 
nouveaux qu'il veut sont toujours à base de soi. L'altruiste 
pur veut des états subjectifs représentatifs d'autrui, et il 
les veut uniquement, non parce qu'il y retrouve les siens 
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propres. L'altruisme, sans doute, ne peut être absolu, puis- 
qu'on n'est pas un autre lors môme que Von aime. Mais les 
émotions et les besoins représentatifs d'autrui ou d'autre 
chose sont chez Taltruiste plus forts que les besoins égoïstes. 
L'altruiste émotif est celui dont toute la mémoire, ou l'imagi- 
nation affective, exprime l'émotion d'autrui ; l'altruiste actif 
est celui dont le besoin va aux émotions altruistes ou aux 
actes qui les suivent. Dans ce cas on agit comme agirait 
autrui plutôt que Ton ne sent comme il sentirait. 

L'altruisme a tous les caractères d'une tendance innée. Il 
se manifeste avant Texpérience, dans l'adolescence au moins, 
indépendamment parfois du milieu, de l'éducation. Gomme 
un autre besoin, ilpeut devenir plus fort que le plaisir ou 
la crainte de la douleur. L'individu est emporté dans un élan 
de sacrifice, sans qu'il ait le loisir de faire un retour sur soi. 
L'égoïsme est le besoin le plus fort en général, cela est vrai. 
Mais il serait dangereux cependant de ne pas traiter l'homme 
parfois comme un altruiste maladroit, avorté ou inconscient*. 
Si nous l'oublions, c'est que nous exigeons de l'altruisme — 
sans doute parce que nous le voulons très pur — des preuves 
d'existence que nous n'exigerions pas d'un autre besoin. 
Comme tout autre besoin, il peut être virtuel, nécessiter un 
déclenchement, qui peut être l'égoïsme. Si pour exciter la 
faim il faut tels ingrédients, dira-t-on que la faim n'est pas 
un besoin ? Il faut particulièrement éviter de croire que parce 
qu'un fait nous révèle un sentiment égoïste, le sentiment 
désintéressé n'existe pas, uni au premier. Car il se peut 
qu'une autre expérience l'eût aussi révélé. Lors môme 
que l'on découvre un intérêt caché dans un sentiment en 
apparence désintéressé, il ne suit pas que l'acte soit absolu- 
ment égoïste; mais il a fallu quelque espoir de gain pour 
déclencher un désintéressement indécis. Ainsi ce qu'on 
appelle un mariage d'argent n'est pas uniquement déterminé 
par l'espoir de la dot : on veut celle-ci, mais aussi autre 

(ij Cf. ch. IV, p. 97. 
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chose; et une fois né, quelle qu'en soit l'origine, le besoin de 
se donner se développe, se purifie. Les hommes le savent 
bien : et les couples ainsi unis pour des raisons de conve- 
nance ne se l'avouent pas, non par hypocrisie, mais parce 
qu'ils ont le sentiment que les conditions matérielles de 
leur union furent nécessaires, non suffisantes. L'égoïsme n'est 
souvent qu'un tremplin. A chacun de trouver le sien, puis à 
oublier d'où il est parti. 

Pour cette même raison aussi, il n'y a pas un altruisme, 
, mais plusieurs. Tous ne sont pas capables de se représenter 
d'autrui les mêmes émotions ; tel individu classé comme 
égoïste n'a pas encore découvert son mode d'altruisme. Tout 
désintéressement, si absolu qu'il soit, doit porter la marque 
de notre personne, au risque d'être ridicule, ou laid, comme 
toute contrefaçon; car on n'a pas la vocation de tous les 
sacrifices, et il faut rester soi en se donnant. Tel s'oubliera 
pour sa famille qui ne s'oubliera pas pour son pays. Tel a 
l'ambition désintéressée; tel autre, l'amour. Tel aime d'une 
personne ceci ou cela; d'autres l'aiment tout entière. Ce qu'on 
appelle ordinairement l'amitié est Tamour général de soi sous 
sa forme altruiste, l'amour que les autres se portent à eux- 
mêmes représenté en nous-mêmes. Des romanciers, des 
poètes, des policiers, nous ont fait voir l'esprit de sacrifice 
dans les âmes les plus basses : le dévouement absolu, par 
exemple, de telle fille pour son amant. Pour la même raison 
il y a altruisme partout où il y a représentation émotive, ou 
représentation en soi, comme d'une cause d'émotions ou 
d'action en soi, d'autre chose que soi. Toute connaissance 
considérée en elle-même est à cause de cela désintéressée, 
car elle est opposée au soi. C'est pourquoi le même respect 
s'attache au penseur sincère et à l'honnête homme. Penser, 
c'est sortir de soi. L'égoïsme devient même désintéressé 
quand il devient un principe de vie. Nous ne disons pas qu'il 
soit alors moral. Nous étudions psychologiquement les diffé- 
rentes formes du désintéressement : nous n'en prétendons 
pas établir la hiérarchie morale. Mais quand nous cherchons 
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par exemple uniquement à nous embellir nous-mêmes, nous 
devenons un idéal pour nous-mêmes; le soi imparfait se pro- 
pose un soi meilleur, celui qu'il fut dans un moment d'exal- 
tation artistique ou morale, ou celui qu'il rêve. 

L'égo-altruisme consiste dans la représentation pour soi 
des émotions d'autrui : la pitié est souvent suivie d'un 
retour égoïste sur nos propres douleurs. Gomme on ne cherche 
ordinairement à se représenter l'opinion des autres sur soi- 
même qu'eu vue de grandir l'opinion qu'on a de soi, on 
peut dire que la vanité, l'amour de la gloire sont des senti- 
ments égo-altruistes. 

Il faudrait donc, dans l'étude des sentiments, en étudier les 
formes égoïste, altruiste, et égo-altruiste ; étudier par exemple 
à propos de l'instinct de conservation la pitié physique, la 
vanité physique, etc. 

Si Ton a fait de ces formes générales du sentiment des sen- 
timents spéciaux^ c'est que certains sentiments prennent plus 
aisément que d'autres la forme égoïste ou altruiste. Les sen- 
timents qui correspondent à des objets étendus ont chance de 
devenir désintéressés. M. Paulhan dit justement que le sen- 
timent religieux est plus naturellement désintéressé que 
l'amour du jeu de loto. Cela tient à ce qu'un sentiment plus 
étendu et par là plus complexe, a chance d'être pour cette rai- 
son, plus intense; et dès lors d'effacer tout autre sentiment; 
et les sentiments égoïstes mêmes. L'objet des sentiments 
intellectuels, moraux, religieux est si inépuisable, il déborde 
à tel point l'individu qu'il finit par le distraire de tout autre 
sentiment. Mais cela n'est pas sûr; et il y a des sentiments 
intellectuels dont l'objet ne réjouit pas comme tel, mais par 
sa relation avec telle passion grossière, comme la vanité, 
l'ambition, etc. Ou bien lors même que la joie intellectuelle 
est goûtée en elle-même, elle l'est parfois non comme l'ex- 
pression d'autre chose que moi, d'une vérité indépendante de 
mon individualité, plus durable ou plus belle, mais comme 
joie égoïste ou pour le frémissement particulier qu'elle donne. 
Elle est rapportée jalousement au trésor de mes autres joies : 
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c'est l'état du dilettante. Une joie intellectuelle désintéressée 
est celle qui survient comme par surcroît, que Ton ne savoure 
pas, mais que l'on cueille comme dans un état de distraction. 
Un sentiment dont Toccasion se trouve en autrui comme les 
sentiments d'amitié, a chance de garder l'orientation 
altruiste, mais s'il ne se relie à des sentiments d'un caractère 
plus général, sociaux, intellectuels, etc., il risque de s'user. 
Certains sentiments, comme le respect de l'opinion, ont la 
forme égo-altruiste, mais non pas toujours : il y a de véri- 
tables victimes de l'amour de la gloire, du respect humain, de 
la mode, du snobisme. 

Il va sans dire qu'il faudrait toujours distinguer ici le 
fait conscient de la réalité psychique. Tel qui se croit égoïste 
peut être un désintéressé sans le savoir : ainsi tel bourru 
bienfaisant. L'inverse est non moins vrai : cela est trop 
clair. 

On a fait voir souvent l'existence en l'être vivant de ce 
double besoin, et même l'antériorité dans l'évolution de l'al- 
truisme sur l'égoïsme, l'être semblant d'abord poursuivre 
dans les espèces inférieures moins sa vie ^ue celle de l'es- 
pèce; on a fait voir aussi l'opposition qui existe dans les 
espèces inférieures entre le besoin de nutrition et celui de 
reproduction : le jeûne semble être chez les infusoires ciliés 
le véritable excitateur de l'appétence sexuelle*. Peut-être 
pourrait-on ajouter que les deux formes, égoïste et altruiste, 
de l'activité humaine correspondent aux deux formes les plus 
générales, sous lesquelles nous devons considérer l'activité 
organique. Car de même qu'il faut admettre que l'être tend à 
être non seulement pour soi mais pour autrui, la finalité 
interne ne peut être admise indépendamment de la finalité 
externe. Si les êtres sont organisés en vue de vivre, comme ils 
sont dépendants les uns des autres, comme chaque être se 
compose d'êtres ayant jusqu'à un certain point leur vie propre, 
et cependant collaborant à la vie totale, il faut bien admettre 

(1) Sabatier. Essai sur la vie et la mort, Bibl. Evolutioniste, p. d56. 
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que tout se passe comme si les êtres vivants vivaient non 
seulement pour eux, mais pour les autres. 

Les principes que nous venons d'analyser, celui de la persé- 
vérance dans l'être, celui de la tendance à être, — Tégoisme, 
l'altruisme, — sont également formels. Ils ne nous disent pas 
ce qui persiste dans l'être. Ce peut être le désir de la mort, 
quoiqu'il soit rare, ou le désir de vivre plus aux dépens de 
la vie même, ou le désir de jouir, etc. 

Il faut distinguer de ces formes de toute tendance, des 
tendances essentielles sans doute, mais matérielles, ou spé- 
ciales. Elles vont à ceci ou à cela. 

La plus importante est celle-ci : tout être tend à vivre ou à 
résister à la mort. Quoique les exemples à l'aide desquels 
nous avons éclairci les principes de la tendance à être soient 
souvent empruntés à l'histoire de la tendance à vivre, ce prin- 
cipe est cependant bien distinct du premier. Le principe de 
la tendance à être est fondamental, surtout sous la forme de 
l'inertie vitale. Mais, si l'on peut à la rigueur admettre comme 
une vérité nécessaire qu'un besoin persévère dans son être si 
rien ne l'en empêche — et cela même est douteux — cela ne 
nous dit pas quels sentiments tendent ainsi à être. Si un être 
tend à mourir ou un organe à s'affaiblir, il tendra à persévé- 
rer dans cet état. Qui a souffert souffrira. La différence entre 
la tendance à être et le besoin de vivre, c'est la différence 
entre esse et ùvere. Il s'agit ici non de la persistance dans 
l'état où Ton est, quel qu'il soit, ou de la tendance à chan- 
ger d'état : il s'agit de la résistance à ce phénomène parti- 
culier qui s'appelle la mort, phénomène qui doit être défini 
pour les diverses catégories d'êtres, organiques, moraux, etc. *; 
résistance qui peut aller jusqu'à diminuer d'autres modes 
d'être, tels que le plaisir, pour maintenir l'état strictement 
utile à la rie. 

Il est bien certain que cette tendance à résister à la mort 



(I) Sur la difficulté de définir la mort, voir Sabatier, op. cit., aux pas- 
sages cités plus bas. 
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et en particulier à la mort physiquo est puissante. Mais cepen- 
dant elle n'est pas la seule, ni toujours la plus forte. Nous 
verrons tout à Tlieure, nous avons eu l'occasion de voir déjà 
que tout ne tend pas à l'utilité stricte dans la vie ; il y a des 
besoins de luxe, celui de jouir par exemple. L'instinct de 
conservation physique n'est en somme qu'un besoin parmi les 
autres. Une éducation appropriée peut le subordonner à beau- 
coup d'autres ; dans les masses elles-mêmes, il peut être plus 
faible que le sentiment religieux : on connaît les eflets du 
fanatisme musulman, et de bien d'autres. La mort est désirée 
pour éviter la souffrance. Le nombre des suicides semble 
croître avec la civilisation et, plus précisément, avec les pro- 
grès de l'individualisme humain. Les êtres semblent éprouver, 
à certains moments, un besoin soit conscient, soit inconscient 
de mourir, se manifestant alors par la recherche de ce qui 
les tue : les besoins morbides comme la morphinomanie ou 
la fascination de l'abîme le prouvent assez. De même aussi 
l'absurdité des moyens employés par un sentiment pour se 
développer. Tel désire vivre, mais il tend à sa perte; car, 
comme nous l'avons dit plus haut, la conscience ne correspond 
pas toujours à la réalité psychique. L'incohérence d'un senti- 
ment, l'absurdité souvent funeste de ses démarches semble, il 
est vrai, témoigner plutôt de sa sottise ou de sa folie. Mais 
quand on songe qu'un sentiment violent fait naître l'intelli- 
gence, on peut dire souvent qu'un désir qui se trompe sur ses 
moyens de réalisation est un désir faible ; et quand il choisit 
précisément les moyens qui le perdent, on peut dire qu'il est 
né pour la mort. Sans aller à cette conséquence extrême, ne 
semble-t-il pas qu'à partir d'un certain âge et à certains mo- 
ments il y ait sinon un besoin de mourir, au moins une 
impuissance à vouloir vivre ? La douleur peut produire des 
effets de ce genre. Et une fois née, cette impuissance nous 
envahit de plus en plus. Ajoutons que certains trouvent 
quelque charme au sentiment de cette fuite insensible de la 
vie, et tout le monde a pu expérimenter des lassitudes telles 
que l'on ne demande qu'à s'y anéantir tout à fait. Il y a des 
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* 

moments où la paresse de vivre est plus forte que le besoin de 
vivre, où Ton aimerait mieux mourir que se remuer. Voyez 
les neurasthéniques, ou ceux qui souffrent du mal de mer. 
Des habitudes pathologiques peuvent devenir toutes-puis- 
santés. D'après Carus, est agréable toute action habituelle, 
qu'elle soit ou non utile à la vie *. La raison même peut deve- 
nir ainsi un besoin plus fort que le besoin général de vivre 
selon le théorème de Spinoza : Quidquid ex ratione conamur, 
nihil aliud est quam intelligere, nec mens qiiatenm ratione utitur 
aliud sibi utile judicat nisi id quod ad intelligendum conducit 
(Et h., p. 4, prop. XXVI). Si l'instinct de conservation nous 
paraît tout-puissant, c'est parce que les manifestations en 
sont instantanées et, en général, si la réflexion n'a le temps 
d'intervenir, invincibles dans leur première explosion. Encore 
cela n'est-il pas toujours vrai si la réflexion s'est faite elle- 
même habituelle. Mais quand même cela serait, une force 
n'est pas moindre, pour avoir besoin de l'aide du temps. L'on 
ne tient pas d'ailleurs un compte sulïïsaut des victoires con- 
tinues que nous remportons sur cet instinct, dans les risques 
incessants que nous courons dans la vie : dans les exercices 
physiques, par exemple. L'attrait du risque ou la recherche 
de l'applaudissement est ici tellement puissant qu'on ne 
pense plus au danger. 

On objecte, il est vrai, à ces doutes sur l'intensité du besoin 
de vivre que l'instinct de conservation seul explique la 
persistance de la vie dans l'univers. Et sans doute il y a des 
raisons de penser que si le monde continue à vivre, c'est en 
partie parce qu'il veut vivre. Les théories néo-lamarkiennes 
mettent justement en lumière cet agent de la vie. Mais si un 
être vit, c'est aussi parce que les conditions de la vie ne lui 
manquent pas. Les fonctions créent jusqu'à un certain point 
leur organe. Encore n'agissent-elles que dans des conditions 
physiques et chimiques auxquelles ne suppléera pas le 
besoin de vivre, si intense qu'il soit. Ce qui est vrai de la vie 

(1) V. Aîïiiée psych,, III, p. 532. 
Rauh. — Psych. des sent. 18 
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organique Test de la vie tout entière. La persistance dans la 
vie dépend de bien d'autres causes que du besoin de vivre, et 
avant tout des conditions qui lui sont faites et au milieu 
desquelles elle se développe. 

Faut-il admettre avec Spinoza que tout être considéré iso- 
lément tendrait à vivre, mais qu'il en est seulement empêché 
par les autres êtres et les causes extérieures qui le dominent * ? 
On peut se demander si l'expérience fait toujours voir des 
causes étrangères à ces affaiblissements continus dont nous 
parlions plus haut. Ils semblent être dans la vieillesse comme 
la suite d'une évolution naturelle : ils ne sont pas toujours 
accompagnés de maladie ou de souffrance. La mort alors est 
acceptée avec résignation parce qu'elle est le repos. 11 en est 
ainsi chez l'animal qui s'éteint en général paisiblement et 
insensiblement si bien que l'observateur ne saurait marquer 
le moment précis de la mort. Des biologistes comme M. Saba- 
tier et d'autres expliquent la venue de la mort dans le monde 
par des besoins internes. Le besoin de perfection a en quelque 
sorte fait oublier à l'être vivant le besoin de vivre ; il a pré- 
féré la perfection à l'éternité. En tant que simple puissance 
et volonté de vivre, le protoplasma primitif simple et homo- 
gène était immortel. Il s'est différencié pour sentir, savoir, 
et la mort est venue avec la différenciation: en s'éloignant de 
la matière brute éternelle, l'homme est allé vers la mort^ 
Pour Weissmann la mort survient parce que la nature, 
ayant atteint son but principal qui est la perpétuité de l'espèce, 
juge bon de supprimer la dépense et fait l'économie d'une 
vie inutile et improductive ^ 

Il semble encore que l'hypothèse de cette disparition spon- 
tanée du besoin de vivre soit opposée au principe de raison 

(1) V. Eth. III, p. 4. Nulla res nisi a causa exteima potest deslrui. 

(2) Voir Essai sur la vie et la mort, Bihl. évolutionniste^ ch. vu, p. 267 
sqq. 

(3) Voir Sabatier. Op. cit., p. 120. Cf. les conceptions deGœtte, de Minot. 
de Maupas, etc., ch. ii, p. 118 et sqq. Cf. sur les interprétations méca- 
niques de la vie et de la mort opposées aux précédentes. Le Dantec. Rev. 
phil., 1897, I, p. 337 et 469, Pourquoi Von devient vieux. 
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suffisante. Le principe de la tendance à vivre en semble une 
application. Il ne faut pas admettre de changement sans 
raison : il n'y a pas de raison pour qu'une chose cesse d'être 
elle-même par elle-même. Ainsi pensait Spinoza : definitio 
ponit rem, nonautem tollit. Mais ce principe est bien contes- 
table ; s'il est vrai qu'il faut admettre un principe d'unité, il 
est non moins vrai qu'il faut admettre un principe de chan- 
gement dans la nature. Et, comme on Ta dit souvent, si le 
premier seul était vrai, pourquoi y aurait-il même un dépla- 
cement local en ce monde ? Ajoutons que ce principe est en 
somme la négation de la spontanéité qu'il nous a paru néces- 
saire d'admettre. La spontanéité est, en effet, l'équivalent de 
la liberté dans la nature ; l'admettre, c'est admettre impli- 
citement qu'une tendance peut cesser de se vouloir, par 
une sorte d'extinction naturelle. Si même l'argument était 
valable, il vaudrait seulement pour le principe formel de la 
tendance à être, non pour celui de la tendance à vivre. 
Qu'une tendance quelconque, si elle existe, ne puisse être 
détruite que par une cause extérieure, cela est encore soute- 
nable. Mais il n'y a aucune nécessité a priori à ce que l'uni- 
vers cherche à résister à ce phénomène particulier qui est 
la mort. Posez l'amour de la vie ; vous pouvez soutenir à la 
rigueur a priori qu'il ne s'éteindra pas de lui-même; mais 
l'amour de la vie n'est en lui-même nullement nécessaire. 
Le mieux est d'abandonner en ces matières complexes les 
principes linéaires. 

On peut appliquer au besoin de vivre la distinction for- 
melle posée plus haut. Nous renvoyons aux exemples mêmes 
par lesquels nous l'avons illustrée, et qui sont empruntés 
précisément aux différentes formes de ce besoin. On veut 
vivre simplement, mais aussi vivre autrement, en particulier 
vivre plus. Certaines natures songent moins à enrichir leur 
vie qu'à éviter la mort. D'autres, au contraire, veulent avant 
tout se dépenser. Elles prennent à cela un certain plaisir ; 
mais elles vont au delà même du plaisir, par l'entraînement 
de cette force emmagasinée qui est la tendance ou le besoin. 
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Si elles jouissent du plaisir de leur activité même, elles ne 
choisissent pas entre leurs plaisirs ; elles les accumulent, les 
entassent. Il en est d'elles comme de ces enfants d'appétit 
féroce qui mangeraient des cailloux. Certains hommes ne 
veulent pas vivre, mais vivre plus. Tel môme renoncera plu- 
tôt à vivre qu'à étendre sa vie. 

On ne veut pas seulement vivre, s'accroître ou changer. 
On veut telle vie, tel accroissement, tel changement. En par- 
ticulier on veut cette qualité spéciale qu'on appelle le plaisir. 
Nous avons dit plus haut qu'il y avait des émotions et des 
besoins. Agir et sentir sont deux. Mais il y a aussi des besoins 
de l'émotivité comme telle : les désireurs sont ceux qui 
veulent la joie et qui y vont quand même au risque de la 
manquer. Chez eux le besoin n'est pas de tel acte ou de tel 
état, mais de l'état qu'on appelle plaisir. On dit que pour 
jouir il faut vivre, et qu'ainsi si l'on veut jouir on veut vivre. 
Sans doute, on veut la vie, mais comme moyen, non comme 
fin. Nous préférons souvent bien vivre à vivre, et même telle 
joie particulière à la vie. Ce besoin se développe même, 
semble-t-il, au fur et à mesure que l'individu prend plus 
d'expérience ; il restreint de plus en plus son existence ; le 
besoin général d'être et de s'accroître qui débordait dans la 
jeunesse se localise de plus en plus, et certains refuseraient la 
vie s'il leur manquait un plaisir de choix. L'horreur de la 
souffrance est autre chose encore. Il y a des individus qui crai- 
gnent la souffrance plus qu'ils n'aiment le plaisir. Nos besoins 
organiques se manifestent à nous souvent par la souffrance 
seulement. On peut à cause de cela les traiter comme des 
craintes inconscientes de telle souffrance. D'autres au con- 
traire aiment le plaisir au point de mépriser la souffrance. 
Le besoin de plaisir peut finir par le dépasser. On commence 
par vouloir jouir; puis le besoin continue sans espoir de plai- 
sir. La différence entre cette forme morbide du besoin de 
jouir et le besoin de vivre est que, dans ce dernier cas, la 
passion non seulement dépasse le plaisir, mais n'y va pas. Il 
y a une différence entre le besoin de l'ivrogne, — besoin d'un 
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plaisir, désir qui tend à vivre, — et le besoio de certains 
hommes d'action, impulsion à laquelle le plaisir et la peine 
sont comme étrangers. 

Un besoin qui se manifeste souvent sous la forme d'un 
besoin de plaisir est Yamour-pro'pre, Il consiste dans le plaisir 
que Ton prend à la conscience de son individualité totale, et 
en particulier de son individualité psychique totale. C'est 
un besoin spécial, celui de la conscience comme telle. 
M. Ribot lui fait très justement une place à part. Ou peut 
avec lui marquer presque sa date dans révolution humaine 
(trois ans, d'après M. Ribot). 

Un homme peut être caractérisé par une tendance spéciale, 
ou par la forme de ses tendances. On dira d'un homme qu'il 
est un apathique, signifiant par là que tous ses sentiments 
prennent la forme de l'inertie vitale, ou qu'il est un égoïste, 
un altruiste. Rarement, à vrai dire, un homme peut être 
caractérisé par une forme d'activité, indépendamment de sa 
matière. De plus, formelles ou spéciales, les tendances peu- 
vent être indéterminées, ou déterminées; tel sera apathique 
sur un point, non sur un autre. L'amour du plaisir peut 
être celui de tel plaisir, etc. Nous avons vu plus haut en quel 
sens un sentiment pouvait être dit la forme ou la fin d'un 
autre *. 

Nous avons, dans ce qui précède, achevé d'opposer la théorie 
volontariste à la théorie intellectualiste. Non seulement la 
tendance n'est pas un jugement sur une fin poursuivie, ni 
même toujours sur les moyens de la poursuivre; mais elle 
n'a pas une direction unique. On ne saurait donc représenter 
la tendance à jouir, la tendance à éviter la souffrance, etc., 
comme des moyens de réaliser une seule tendance; ce qui 
serait en faire une suite de raisonnements confus au service 
d'une tendance primordiale. Les diverses tendances peuvent 
être traitées quelquefois comme des volontés détachées. Nous 
avons vu d'autre part plus haut que non seulement ces ten- 

{1) Ch. IV, p. 94 et sqq. 
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dances constituaient des espèces irréductibles; mais que 
Tune ne dominait pas nécessairement à l'exclusion de 
l'autre dans un ètre^ 



• m 



La théorie volontariste nous est apparue dans sa complexité. 
Mais elle n'est pas seulement complexe; elle est dans certains 
cas inapplicable. C'est ce qu'il serait aisé de conclure sans 
autre développement de l'exposé des théories précédentes. 
Nous allons cependant montrer d'une façon générale comment 
la spontanéité des tendances loin d'être absolue est de degrés 
très variables. 

Tout d'abord, lors même que les besoins peuvent être con- 
sidérés isolément comme des besoins organisés, ils ne se 
comportent pas toujours respectivement comme tels, dans un 
être donné. Des sentiments se trouvent juxtaposés dans un 
caractère sans être subordonnés à un besoin dominant. Et 
ces combinaisons peuvent être données une fois pour toutes; 
elles n'ont pas d'histoire. Les besoins demeurent comme face 
à face, sans essayer de s'absorber ou de se dominer l'un l'autre. 
Rien de comparable dans ces cas-là à un organisme qui tend 
à s'assimiler ce qui lui sert, à une force intelligente. Il en 
va de même dans l'organisme de ces organes parasites primi- 
tivement utiles peut-être, mais qui vont leur train sans se 
soucier de l'intérêt général de l'organisme. 

Le passage d'un sentiment à l'autre ne saurait être regardé 
toujours comme la suite d'une évolution interne. Les senti- 
ments, ainsi que tous les faits psychologiques, peuvent être 
liés par des circonstances tout extérieures, circonstances de 
lieu, de temps, et sans doute aussi par des conditions orga- 
niques analogues (conditions cérébrales ou périphériques). 
C'est ainsi qu'en efiet des associations toutes fortuites peuvent 
produire la sympathie ou l'antipathie; c'est ainsi qu'il se 
produit entre certains sentiments et certaines images des 

(1) Ch. X, p. 245. 
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associations étroites, des synergies inexplicables, que quel- 
ques cas pathologiques nous montrent en grossissement * : 
ainsi de ces détails insignifiants qui s'accrochent à un beau 
souvenir. M. Paulhan voit, dans tous les cas d'association 
par similitude ou par contraste, une harmonie ou une lutte 
de besoins. Cela est-il soutenable? Certaines similitudes insi- 
gnifiantes rapprochent les souvenirs et les sentiments qui s'y 
lient, sans qu'aucun intérêt explique cette association. Une 
fois né, sans doute, le sentiment s'attachera à ces ressem- 
blances ou à ces circonstances qui le renouvelleront. Mais 
elles ont été fixées mécaniquement, sans que l'on puisse 
découvrir, pour le sentiment, une raison de vivre qui lui fit 
dès l'abord préférer tel souvenir à Tautre. Il en est de même 
des associations par contraste. L'exaspération de la joie par 
la souffrance — dans certains sentiments mixtes — peut 
s'expliquer sans doute par une lutte de tendances. Tout état 
de conscience veut vivre quel qu'il soit et d'autant plus qu'il 
est plus contrarié. L'activité que le plaisir exprime lutte 
pour la vie. D'autre part, la puissance qui, par son oppo- 
sition, provoque la douleur lutte également; et dès lors le 
plaisir et la peine s'augmenteront avec la lutte de ces deux 
vies. C'est ainsi que l'amour sensuel, combattu par le 
remords, c'est-à-dire par les habitudes et les croyances mo- 
rales, s'exaspérera par cette opposition, c'est-à-dire par la 
douleur. On peut aussi, dans certains cas, considérer le 
plaisir et la peine sans les rapporter à d'autres besoins 
comme causes, comme des besoins qui luttent eux-mêmes 
pour la vie. Certaines douleurs s'exaspèrent par les conso- 
lations, comme si elles tendaient à persévérer dans l'être en 
tant que souffrances, ou elles reviennent plus fortes lors- 
qu'elles ont été calmées passagèrement. Mais il y a des cas où 
il serait malaisé de rapporter à des besoins qui évoluent les 
effets d'excitation par le contraste : dans le cas, par exemple, 
de deux couleurs qui contrastent, peut-on dire qu'elles se 

(I) V. Binet. Le Fétichisme dans V amour. Rev. phil., 1887. 



280 MÉTHODE DANS LA PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 

combattent? Il ne faut admettre Tarrêt d'un besoin par un autre, 
lutte de besoins pour la vie, que dans le cas où Ton peut suivre 
révolution d'un besoin, en faire Thistoire, dans le cas où Ton 
constate une tendance organisée, un certain degré d'intelli- 
gence. Il ne faut pas conclure d'affinités ou d'oppositions qua- 
litatives à une lutte ou à un accord pour la vie, confondre les 
affinités chimiques et les assimilations organiques. Nous 
parlions plus haut de la fusion de sentiments *. Or, la cause 
de cette fusion peut être sans doute le besoin pour un sen- 
timent de se transfigurer pour vivre ; il y a des fusions de 
sentiments évidemment utiles où un sentiment s'en assimile 
un autre pour Futiliser, comme dans le cas de ces passions 
puissantes qui éliminent tout ce qui peut leur nuire et trans- 
forment à leur usage jusqu'aux passions qui sembleraient 
devoir les entamer. Mais il y a des mélanges bizarres de sen- 
timents que l'on peut dire donnés sans plus. 

11 en est de même de chaque tendance considérée isolé- 
ment. Nous avons opposé les tendances, la spontanéité aux 
émotions. Or l'indépendance de la spontanéité à l'égard des 
émotions n'est pas toujours absolue ; les degrés en sont très 
variables. 

Il y a des individus que la moindre excitation met en 
branle, plus actifs qu*émotifs^. Chez l'actif, lors même qu'il 
commence par jouir, lors même qu'il est un désireur, le 
besoin est plus fort que la joie, que la souffrance. La joie est 
chez les actifs purs une étape presque aussitôt brûlée : ainsi 
chez les grands ambitieux. Chez eux l'activité est une force 
qui ne doit rien au dehors ou presque. Si leur passion va 
sans souci de la joie, va-t-elle contre la souffrance? Sans 
doute. Un passionné sait qu'il souffrira moins s'il est guéri, 
ill vous remerciera si vous le guérissez. Il croit ou sait qu'il 
ne peut guérir. On connaît la sève de la vie organique dans 
la jeunesse, de la vie morale aussi. P. Paradol a merveilleuse- 

(1) Ch. III, p. 66. 

(2) Sur la distinction entre Yactif et Yinactif, voir Bain, On the study 
of Character, London, 1861, ch. vu et viii, p. 191. 
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ment parlé de ce fonds où nous puisons à pleines mains au 
début de la vie, et qui va s'appauvrissant avec Tâge*. Ces 
natures vont aux choses ; elles n'en attendent pas le stimulant. 
Dans leurs relations avec autrui, elles ne se défendent pas 
seulement, elles attaquent ; à Tétat de types, ce sont les 
natures agressives entreprenantes. 

Certains actifs ne sont pas aussi spontanés. Ils jouissent de 
leur activité même. L'émotion est, par suite, un élément essen- 
tiel de leur force. On pourrait les appeler, à cause décela, des 
actifs-émotifs. Il y aurait, du reste, bien des espèces de ce genre. 
Les uns jouissent du succès de leur activité : ils veulent le plai- 
sir de la victoire. C'est à eux que s'applique la pensée de Jou- 
bert : « Le plaisir de la chasse est celui d'atteindre. » Ils ne cher- 
chent rémotion que comme signe du succès. Ils ne jouissent 
que du moment précis de la conquête. Il leur suffit d'avoir 
fait la preuve de leur force. D'autres jouissent de leur action 
en elle-même ; ils veulent agir seulement, non pas même 
atteindre. Le jeune homme appartient souvent à ce type, à 
cause de la richesse même de sa vitalité. C'est pourquoi tous 
les objets sont bons à sa passion. Tel amour n'est pour lui que 
la localisation passagère du besoin général d'aimer. Plus tard 
on jouit plus qu'on ne désire, parce que, la vitalité interne 
diminuant, ce n'est plus de nous-mêmes que nous pouvons 
jouir, mais des choses 2. 

D'autres, quoique riches de leur fond, ont besoin d'excita- 
tions ou d'émotions fortes pour déployer leur activité : ce sont 
les émotifs-actifs. Disposition visible chez ces paresseux bien 
doués qui éprouvent à peine le besoin d'exercer des dons 
naturels puissants. Ils ont des tendances, mais elles som- 
meillent. L'histoire d'une passion est souvent celle-ci : elle 
commence par une émotion très vive. Rapportée à son objet 
comme à sa cause, elle est d'abord joie contemplative, puis 



(1) Eludes sur les moralistes français (Hachette), p. 282. 

(2) Les mots dont nous nous servons ici, accroissement ^ diminution de 
la vitalité, ne préjugent en rien la nature des forces dont il est ici ques- 
tion et, par suite, aucune solution finaliste ou mécaniste du problème. 
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elle devient désir de cet objet, c'est-à-dire amour. Puis elle se 
détache de Tobjet, et jouit de sa propre activité. Elle se 
détache enfin de cette joie même, et elle va comme une force, 
se transformant de plus en plus en une habitude, une pure 
activité. 

Chez quelques-uns les besoins naissent et changent avec 
les émotions, selon les rencontres de la vie ; ce sont les ins- 
tables de M. Ribot. 

Quelques-uns ont bien une nature, c'est-à-dire une façon 
propre de réagir, mais non des besoins ou des tendances; 
ils jouissent ou souffrent en désirant à peine ; ce sont des émo- 
tifs purs. Un jouisseur n'est pas un désireur. Vous lui pro- 
posez un plaisir, il Taccepte; vous le lui enlevez, il souffrira 
peut-être, il ne fera rien pour le retrouver. Quelques-uns ne 
souffriront même pas du plaisir manqué ; ils jouissent, c'est 
bien ; ils ne jouissent pas, c'est bien encore. Ils cueillent le 
plaisir ; ils ne le cherchent pas. 

Les tendances ne sont donc pas absolument indépendantes 
des émotions ; elles ne le sont pas davantage, des circons- 
tances, des conditions organiques ou physiques, qui dis- 
posent plus ou moins à la lutte, du milieu, deTàge, etc. Les 
conditions extérieures peuvent ainsi déterminer, jusqu'à un 
certain point, une tendance dans les limites d'une évolution 
préétablie. La passion ne s'adapte pas à ces conditions ; elle 
les subit. 

Claude Bernard concevait la finalité organique comme 
asservie plus étroitement encore au dehors. Il en admettait 
l'existence, mais il s'en faisait une conception métaphysique, 
comme d'une idée directrice sans doute mais qui, une fois 
posée, variait, selon lui, avec les conditions physico-chimi- 
ques ^ L'idée organisatrice était selon lui transcendante, et 
n'intervenait pas dans le détail des faits. Un embryon qui doit 
avorter suit le type de son espèce, comme s'il devait aboutir; 



(I) Voir sur ce point la Science expérimentale, op, cit. Du progrès clans 
les sciences physiologiques, p. 53. 



LE PRINCIPE DE LA TENDANCE A ÊTRE 283 

il suit sa consigne. Or, cette conception se vérifie, en eflet, par- 
fois pour les tendances en général. M. Belot objecte quelque 
part aux adversaires de la finalité sociale qull ne faut pas 
dire que la pluie chasse mécaniquement les promeneurs. Car 
si je n'avais peur de me mouiller, je ne chercherais pas un 
abri. Gela est vrai : le réflexe le plus simple suppose ui^e 
volonté de vivre, un instinct de conservation. Mais dans cer- 
tains cas, comme nous avons vu plus haut, cet instinct est 
donné une fois pour toutes, et ne s'adapte plus aux circons- 
tances ^ C'est ce qui se produit dans les habitudes ; nuisible 
ou non, l'acte habituel de défense se produit. Si la tendance 
change alors, le changement vient du dehors, et non de son 
fonds. C'est pourquoi une fois posée, une finalité peut s'ex- 
primer suivant une courbe mathématique. L'accroissement 
de poids par exemple est jusqu'à un certain point, tputes 
choses égales d'ailleurs, la mesure de la santé. 

Les tendances* naissent même, comme elles naissent des 
émotions, des conditions extérieures. Une habitude naît de la 
répétition d'un acte : une fois née elle est une nature et va son 
chemin toute seule. Mais elle est née du dehors : qui sait 
le nombre des besoins même profonds créés par les hasards 
de la vie ? 

Si hétérogènes donc qu'elles soient au milieu qui les 
entoure, les tendances sont cependant parfois déterminées 
mécaniquement par ce milieu. Pour cette raison le principe 
du besoin de vivre ne peut être le seul principe d'explication 
applicable au sentiment. Il y a tout un ordre d'études où le 
principe de la tendance à être ne trouve nullement à 
s'appliquer. Il faut connaître la genèse des sentiments, leurs 
conditions d'existence, les étudier ainsi par la méthode des 
sciences physico-chimiques. 

Bien plus, nous avons vu que l'on avait essayé d'éliminer 
dans l'étude des sentiments toute idée de finalité, que les senti- 
ments avaient été traités comme des faits physiques indépen- 

(1) V. ch. IX, p. 262. 
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damment de toute idée de finalité. Nous avons vu que certains 
plaisirs peuvent agir mécaniquement, s'ils ne nous intéressent 
pas, s'ils sont de simples excitations ^ Les recherches psycho- 
physiques sur les plaisirs considérés mécaniquement sont 
dans une certaine mesure absolument légitimes, quel qu'en 
soit le résultat. Il est impossible de rattacher à un besoin 
vital, à un besoin quelconque, tel plaisir élémentaire, comme 
celui d'un certain degré de température ; et Ton peut en pro- 
voquer les variations par une excitation continuellement 
croissante, en certaines limites, comme on ferait pour une 
sensation lumineuse indifférente, sans faire usage de la concep- 
tion finaliste. Si Ton entend la conception physique d'une façon 
moins rigoureuse, on peut la généraliser encore davantage. 
Nous distinguions plus haut de l'inertie vitale l'inertie de 
€orps inorganiques 2. Mais si l'on ne prend pas les termes dans 
une absolue rigueur, on peut dire que l'on trouve dans les 
natures psychologiques et morales l'équivalent, quelque peu 
métaphorique à vrai dire, des forces mécaniques elles-mêmes. 
€e sont les natures qui dépendent exclusivement de leur 
milieu, les instables l Ce ne sont pas, à vrai dire, des natures, 
ïls nous offrent une image de l'inertie inorganique. Ce qui 
semble une création nouvelle de la spontanéité peut être 
regardé parfois comme dépendant d'une excitation extérieure 
plus forte déclenchant une force proportionnelle. Lors même 
que les tendances ne peuvent être traitées comme des prolon- 
gements du milieu, on peut les traiter du moins comme des 
potentiels physiques, innés ou héréditaires, qui se dépensent 
indépendamment de toute finalité. On peut pratiquement et 
pour les usages de la vie, traiter les sentiments comme des 
énergies potentielles physiques. Cette conception peut s'appli- 
quer d'abord aux sentiments organiques. Qu'est-ce qui cons- 
titue la spontanéité d'un être? Sa graisse, répond Hœflding. 



(1) Voir plus haut, ch. vu, p. 151 et ix, p. 218. Cf. ch. iv, p. 85. 

(2) P. 262. 

(3) V. p. 282. 
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Et cela n'est pas iiial)le. On pourra comparer un sentiment 
môme, supérieur à une énergie physique, dont la quantité 
persiste, quelles qu'en soient les formes. Si un sentiment ne 
se satisfait pas par des actes, sa force se dépensera en imagi- 
nations, en rêves, etc. On sait les monstrueuses visions de 
certains chastes : d'où le danger de faire l'ange. Lors même 
qu'elles ont commencé par être des volontés, les habitudes 
semblent parfois continuer à agir indépendamment de toute 
finalité, par la force acquise : ainsi, lorsque nous sommes . 
fatigués, nos jambes continuent à marcher, sans que notre 
volonté consciente intervienne, ni même cette volonté orga- 
nique, qui fait tourner les obstacles, choisir le chemin le plus 
facile. La loi de continuité ou virtualité définie plus haut 
est alors comme une force physique emmagasinée. 



* 



Ainsi, que nous considérions notre devenir ou la notion 
générale de tendance — qui n'est autre que l'expérience que 
nous avonsdenotre devenir même transformée en concept, in- 
tellectualisée, — le principe de la tendance à être nous appa- 
raît comme susceptible d'interprétations multiples, et comme 
limité dans son application; à la fois comme équivoque et 
comme incertain. On peut et il faut supposer tantôt que nous 
sommes, tantôt que nous ne sommes pas un devenir ; que les 
sentiments en général sont et ne sont pas des spontanéités, et 
si on leur attribue une spontanéité, il faut en définir précisé- 
ment et le sens et l'objet. Nous avons d'autre part montré, à 
propos de la théorie intellectualiste, la complexité et les 
limites de la théorie qui considère comme un jugement l'émo- 
tion où aboutit la tendance. 

Nous avons pu yoir par cette étude toute la portée de la 
théorie intellectualiste. Elle est, peut-on dire, comme théorie 
interprétative, bien proche d'être universelle. Car la théorie 
volontariste suppose comme principe de l'action une affirma- 
tion douée d'une propriété spéciale, irréductible il est vrai, 
qui est l'efficacité, mais une affirmation. Nous avons 
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sans doute supposé que le sujet de cette affïnaation pouvait 
être non pas seulement une image, un jugement, mais un 
sentiment spécial, un fait organique; nous avons ve que 
c'était là un façon commode de parler, qu'il fallait en user 
scientifiquement. Mais nous avons observé aussi que dire : 
un organe tend à être, c'était en réalité dire : il y a une pen- 
sée dans cet organe qui le veut tel ou tel : l'être qui tend à 
être est toujours une pensée. Les sentiments indécomposables, 
irréductibles à toute explication physiologique ou intellec- 
tualiste — qui en un sens existent, comme nous l'avons pu 
conclure de ce qui précède, comme nous le verrons mieux 
dans le chapitre suivant — impliquent eux-mêmes une tra- 
duction intellectualiste. Car parmi ces sentiments, il n'y a 
de vraiment intraduisible en langage d'entendement que 
l'émotion. Tout le reste est mémoire, prévision, association, 
combinaison d'émotions, c'est-à-dire modes de relations ou 
de pensées. 

Seulement ce sont là souvent de pures traductions des 
faits. Sous quelque forme qu'ils se présentent, les sentiments 
ainsi traduits peuvent dépendre de forces organiques. De 
plus, quand nous disons que les sentiments sont intellectuels, 
nous entendons par là le plus souvent qu'ils correspondent 
à ces pensées élémentaires — mémoire, association, etc., 
qui sont à peine des pensées. Et les pensées supérieures 
elles-mêmes peuvent prendre cette forme élémentaire. Il 
n'est pas besoin de se souvenir, lorsqu'un jugement s'asso- 
cie mécaniquement à un autre par une similitude super- 
ficielle^ verbale, qu'il est un jugement, ni non plus quand on 
se le rappelle simplement. De même un sentiment com- 
plexe né d'associations, de souvenirs , devient un tout indé- 
composable, agissant comme tel, comme une émotion sim- 
ple : il s'associe à d'autres sentiments, sans qu'intervienne 
l'élément intellectuel qu'il renferme. 11 importe peu qu'un 
amour soit ou non complexe, riche ou pauvre d'imaginations. 
Il subit la loi de contiguïté dans l'espace ou le temps. Enfin 
lors même que les forces intellectuelles agissent comme telles. 
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il n'est pas de formule qui puisse en embrasser les diverses 
manifestations. Il n'y a pas une seule tendance, mais plusieurs. 
L'intellectualiste le plus intransigeant oserait-il dire qu'on 
peut aujourd hui, connaissant le type intellectuel ou imagi- 
natif d'un homme, prévoir tous ses sentiments? Tout au plus 
peut-on dire que les formules intellectuelles suivent modes- 
tement en tâtonnant la courbe complexe du réel ; elles ne per- 
mettent jamais de la devancer, de la deviner. 

On peut donc dire, en donnant aux termes théorie intellec- 
tualiste un sens très général, que la théorie intellectualiste est 
proche d'être universelle. Mais elle est universelle non 
comme théorie explicative, comme moyen de prévision ou 
d'action, mais comme théorie interprétative ^ , 

(1) Voir sur la distinction des théories interprétative et e.vplicative cli. i, 
p. 27. 



CHAPITRE XI 

LES SENTIMENTS SONT-ILS DES PHÉNOMÈNES SPÉCIAUX? 

CONCLUSION 



La réponse à cette question est maintenant possible. Il est 
bien certain d'abord, que qualitativement les sentiments ne 
ressemblent pas à des images ou à des pensées ; du moins à 
première vue, et sauf les confusions qui se produisent à la 
limite. Il est vrai encore que, par définition même, la cons- 
cience de rindividualité est avant tout la connaissance des 
similitudes et des différences de nos sentiments. Car le sen- 
timent, c'est le côté subjectif du fait psychique et avoir 
conscience de l'individualité, c'est se connaître comme soi *. 

Mais il ne suit pas de là que les sentiments doivent être 
considérés scientifiquement comme des faits spéciaux. Le fait 
que le sentiment et la connaissance diffèrent qualitativement, 
le fait que la conscience de soi est la conscience d'une ressem- 
blance entre les sentiments ne prouve pas d'abord qu'à toute 
image ou pensée corresponde une nuance affective détermi- 
née. 11 suffirait, pour que la conscience de soi fût possible, 
que le soi empirique — dans le sens précis où nous 
avons pris le soi — fût un état affectif permanent, un 
état cénesthésique, par exemple, comme le pense M. Ribot, 
étranger à toute succession, une véritable substance psychi- 
que. Cela n'est pas selon nous, mais cela pourrait être*. 
Kûlpe remarque justement que les distinctions des sensa- 

(1) V. ch. X, p. 226. 

(2) V. ch. X, ibid. 
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lions sont infiniment plus nombreuses que celles des senti- 
ments : on distingue, dit-il, 13.000 qualités sensibles et encore 
ce nombre doit-il être accru de toutes les combinaisons où 
celles-ci peuvent entrer. Un intellectualiste serait tenté de 
chercher et d'admettre des nuances spéciales de sentiment 
pour chacune de ces qualités et pour toutes les connais- 
sances : de là les énumérations fastidieuses, en effet, comme 
le dit M. Ribot, des herbartiens. Il y a là une tentative 
oiseuse et qui n*est pas nécessairement liée même à une 
théorie intellectualiste : car il se peut que des connais- 
sances diverses s'expriment par un même sentiment. Il ne 
suit donc pas de la différence qualitative de la connaissance 
et du sentiment qu'à chaque état de conscience corresponde 
une face affective déterminée. Bien plus, à supposer même 
que chaque état de conscience eût son équivalent affectif, il se 
pourrait encore que le moyen le plus pratique d'étudier le 
sentiment fût d'en chercher la traduction intellectuelle ou 
même physiologique. 

Ce qui justifie eu réalité jusqu'à un certain point la théorie 
de la spécialité des sentiments, c'est l'impossibilité de donner, 
comme nous avons vu, des sentiments une traduction phy- 
siologique ou intellectualiste satisfaisante, ou plutôt géné- 
rale. 

Mais il faut reconnaître, d'autre part, qu'il n'y a aucune 
preuve absolument positive de l'existence de purs senti- 
ments, c'est-à-dire de sentiments radicalement intraduisibles 
physiologiquement ou en langage d'entendement, que nous 
n'avons de leur existence qu'une preuve négative qui est 
l'impossibilité de les traduire en une langue plus exacte. 

La théorie d'après laquelle les sentiments seraient des faits 
spéciaux, si on l'applique aux sentiments supérieurs, est la 
théorie même du vulgaire, et c'est en ce sens qu'on oppose 
les sentiments à l'intelligence. La théorie est soutenable, en 
effet, pour des sentiments tels que l'amitié, l'amour, etc. Nous 
ne connaissons pas davantage, à vrai dire, les conditions phy- 
siologiques de toutes les émotions organiques qui nous traver- 

ll.Xi H. — Psvi'll. <lrs sent. V',\ 
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sent, mais euiin nous avons quelque espoir de les connaître un 
jour ; et, en tout cas, l'étude de ces émotions prises en elles- 
mêmes ne peut nous conduire à aucun résultat. On peut bien 
classer les douleurs organiques comme telles : mais la science 
ne peut en rester là ; et c'est à peine si l'on peut exprimer des 
distinctions de ce genre K On ne peut espérer quelque précision 
et quelque intérêt que dans la recherche des conditions 
organiques de ces émotions. Au contraire ce mode de 
recherches est souvent le seul possible et le seul intéressant 
en ce qui concerne les sentiments supérieurs : il faut les 
étudier comme des laits spéciaux. Ce n'est pas que l'on puisse 
se passer pour les désigner de mots ou d'images, mais cela ne 
saurait suffire; il faut encore que le psychologue suggère par 
cette désignation les sentiments eux-mêmes, sinon dans toute 
leur acuité, au moins autant qu'il le faut pour les distinguer : 
sous une forme en quelque sorte réduite et schématique. C'est 
qu'en effet tous les faits qui apparaissent à la conscience 
comme des sentiments ne sauraient être traités avec certi- 
tude comme les équivalents subjectifs de telles forces orga- 
niques ou intellectuelles déterminées ; on ne peut donc que 
les revivre, si l'on veut les comparer et en prévoiries démar- 
ches et les effets ; pour comprendre un caractère, il n'est 
qu'un moyen : le vivre en imagination. Telle est la première 
définition que l'on peut donner des sentiments considérés 
comme faits spéciaux. On peut les définir comme tels, dans 
le cas où l'on ne peut dire de quelles représentations ou de 
quel organe ils expriment le coefficient dynamique. Les 
sentiments sont bien alors des faits de conscience, mais ne 
sont pas pour cela des connaissances. On n'oserait dire avec 
Spinoza : Non datur ciipiditas nisi detur idea rei amatœ, etc. 
Tels sont les sentiments au sens vulgaire, ambition, cupidité, 
amour, etc., mélanges complexes où entrent peut être des 
éléments psychiques indécomposabjes. 



(l) On trouvera un essai de classification des douleurs physiques dans 
Beaunis, les Sensations internes. Bibl. se. internationale, 1889, p. lT(i. 



FIN SKNTFMKNTS SONT-ILS DES IMIKNOMKNKS SI>Ki:i MX ±^\ 

Nous avons sans doute dit plus haut que la théorie iulellec- 
tualiste s'éteud à presque tous les faits ; car lors même que 
nous traitons les faits de conscience comme de purs senti- 
ments, ces sentiments sont en réalité des mémoires, des pré- 
visions affectives, des intelligences, des volontés appliquées 
aux sentiments. Mais ces pensées s'appliquent alors à des 
émotions qui, elles, en tout cas, sont irréductibles. Et, au 
reste, la pensée ou la volonté qui constitue le sentiment n'est 
pas toujours efficace, la connaissance que nous en avons sert 
seulement parfois à traduire les faits, non à les prévoir ou à 
agir sur eux *. 

On peut dire encore qu'un sentiment entendu au sens 
courant du mot appartient toujours à un être raisonnable, 
c'est-à-dire qu'il y entre quel([ue chose d'intellectuel. Mais 
jusqu'à quel point et en quel sens? Là est la question. Ose- 
rait-on dire que toute force psychique est résoluble en des 
forces d'images ou de pensées? Nous avons vu que la part 
de l'élément intellectuel dans ces sentiments était malaisée à 
déterminer ; nous avons eu même des preuves positives sinon 
toujours de son absence, au moins de son impuissance*. Il y 
a peut-être lieu d'élargir ici la notion du psychique, comme 
on a fait pour la notion d'énergie en physique. Toute énergie 
est-elle Iraduisible suivant les lois de la mécanique ordi- 
naire en langage de chocs, vitesses, masses, etc. ? La ques- 
tion est de savoir si tout sentiment peut être traduit en 
pensée, comme de savoir si toute énergie se manifeste par des 
mouvements et des chocs. Peut-être ces sentiments spéciaux 
irréductibles à des idées viennent-ils de l'organisme, ou au 
moins y a-t-il quelque chose d'organique mêlé à ces senti- 
ments. Mais quel est cet élément organique, ou quel en est 
l'apport? C'est ce que nous ignorons la plupart du temps 3. 
Puisque donc le sentiment ne peut être considéré toujours 
comme exprimant la force des idées, ni non plus comme une 

(1) V. ch. X. p. 2Sfi. 

(2) V. ch. IX, p. 193, 200 et S(|r|. 

(3) V. ch. VII. 
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force organique, il doiiieure avaut lout une donnée affective, 
qu'il faut poser d'abord avec sou coefficient dynamique propre. 
Il reste à le traiter le plus souvent comme une force irréduc- 
tible, spéciale ; et de fait, pratiquement, nous n'opposons la 
plupart du temps aux sentiments ni des pensées, ni des forces 
organiques, mais d'autres sentiments. Nous n'excluons 
d'ailleurs ni Tune ni Tautre de ces explications, dont seule- 
ment il faut user librement et selon les besoins de la cou- 
naissance. Mais il suit de ce qui précède qu'il faut, avant de 
chercher à expliquer et à modifier les sentiments par des 
moyens physiques ou intellectuels, les étudier en eux-mêmes 
de façon à les combattre les uns par les autres ou à les har- 
moniser. Les sentiments que le langage courant désigne 
ainsi, tels que l'amour, Tamitié, etc., et dont la caracté- 
ristique est d'échapper plus que tous les autres à l'analyse 
peuvent être appelés les sentiments proprement dits. On 
peut dire encore qu'ils sont comme des forces psychiques 
spéciales. Réduire tout à des mouvements ou à des pensées, dit 
M. Marinier, c'est une simplification à coup sûr inexacte, mais 
utile sans doute à l'heure présente (préface à la traduction 
française du livre de M. Baldw in sur le Développement mental, 
p. xni). Inexacte, nous l'accordons; utile, cela dépend des cas. 

Ou peut donner ce nom de sentiments proprement dits à 
d'autres sentiments encore qui ont de commun avec les pre- 
miers d'être incomplètement analysables. On ne peut toujours 
découvrir dans un sentiment complexe les sentiments élémen- 
taires qui le composent ; ou bien les effets de la synthèse ne 
peuvent être déduits de la connaissance des éléments compo- 
sants : ce qui revient au même d'ailleurs. Car si les effets de 
la synthèse sont imprévisibles, peut-on dire qu'on en a trouvé 
les éléments? On appellera encore sentiments spéciaux ou 
proprement dits ceux dont les effets ou la nuance propre ne 
se peuvent expliquer par les caractères propres à chacun des 
sentiments qui les composent. 

Ces sentiments proprement dits sont-ils toujours com- 
plexes ? Peut-être y a-t-il lieu d'en admettre d'élémentaires. 
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Pourrait-OQ prouver que toute amitié est une synthèse de 
sentiments ? Ou peut dire cependant que, dans des natures 
élémentaires, certains attachements, certaines amitiés fidèles 
paraissent bien simples et indécomposables. Elles ne sau- 
raient s'expliquer par des afQnités intellectuelles, cela est 
trop évident ; peuvent-elles s'expliquer par des affinités orga- 
niques ? on l'ignore. 

Les sentiments proprement dits ou les sentiments; forces 
psychiques spéciales, sont donc ceux qui ne peuvent être 
rapportés comme à leurs causes à des faits intellectuels ou 
organiques ou à tels autres sentiments déterminables. Il y 
entre quelque chose de tout cela sans qu'on puisse dire que 
ce quelque chose les constitue uniquement. 

Si maintenant nous distinguons, comme nous avons tou- 
jours fait, la conscience d'un sentiment et ce sentiment 
même, peut-être faudra-t-il distinguer aussi du point de vue 
de la conscience le sentiment comme un fait spécial. Il y a 
des sentiments à la fois superficiels et impossibles à rap- 
porter à tel organe ou à telle pensée. Ce ne sont pas toujours 
nécessairement des passions d'imagination : ils apparaissent 
comme simples; ils ont peut-être des conditions strictement 
cérébrales, mais dont le siège organique ne peut qu'être 
hypothétiquement supposé : c'est ce qu'on appelle quelquefois 
les passions de tête. Ces passions sont seulement la conscience 
iVane passion. Elles sont par rapport à la passion comme 
l'image par rapport à la sensation; elles se distinguent des 
passions réelles en ce que celles-ci sont plus durables ou plus 
fortes. Les physiologistes diraient qu'elles diffèrent de la 
passion réelle en ceci qu'elles ont seulement une base céré- 
brale, tandis que la passion réelle a une base organique. Il 
résulte de tout ce qui précède que cela peut être, mais que 
cela n'est pas toujours et nécessairement vrai. 

Sans préjuger donc de ce que des analyses plus profondes, 
psychologiques ou physiologiques, peuvent révéler d'analy- 
sable dans des sentiments jusqu'à présent irréductibles, on 
est en droit de dire que l'on peut regarder du point de vue 
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psychologique les seutimeots comme des phéoomènes spé- 
ciaux : 1^ quaud ils expriment le coefficient dynamique d'un 
sentiment certainement complexe mais dont les éléments sont 
impossibles à déterminer précisément ; 2" quand ils consti- 
tuent un élément psychologique qu'il est impossible pour le • 
moment de rapporter et dont il n'y a pas lieu d'espérer qu'on 
puisse de longtemps le rapporter aux phénomènes ordinai- 
rement classés, sensations, images, idées , organes connus ; 
S*" quand il y a seulement sentiment subjectif et non senti- 
ment réel, c'est-à-dire fort et durable. 

On dira que, dans le cas où il faut admettre l'existence 
des forces psychiques spéciales, il les faut traduire en langage 
physiologique et admettre une stimulation pure et simple du 
système nerveux. Cela est vrai pour certains sentiments orga- 
niques. Il y a, en effet, des émotions ou des besoins orga- 
niques qui forment le pendant de ces forces psychiques. 
Mais il n'y a lieu d'utiliser cette explication que dans 
le cas où des faits réels l'autorisent, ou permettent du 
moins de supposer qu'elle sera prochainement vérifiable 
et pratique. L'objection trahit des préoccupations métaphy- 
siques. Je ne vois aucune utilité à traduire dans un langage 
hypothétique ce que je saisis sous une forme très déterminée 
et très intelligible : celle de forces psychiques pures dont les 
sentiments humains me donnent le type. 

En général, les deux premières espèces de sentiments 
spéciaux que nous avons distinguées — les sentiments com- 
plexes inanalysables ; les sentiments qui n'ont pas d'équiva- 
lent organique ou intellectuel déterminé — sont, avec les 
sentiments proprement organiques, les plus forts des senti- 
ments humains. Et ils déterminent ordinairement les pas- 
sions sensitives, intellectuelles, etc. ; la force de tout 
sentiment est faite en partie de celle dé ces sentiments. 
Il est bien diflicile de dire si l'intérêt que nous portons 
à telle pensée est tout entier intellectuel. Ce quelque chose 
d'inanalysable détermine souvent le choix de nos convic- 
tions môme les plus hautes; dans tous les cas, elles pren- 
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Dent dans les âmes diverses uue forme particulière ; une 
pensée même pousse tout autrement, selon le mot de Pascal, 
dans un autre que dans son auteur'. Avant d'appliquer aux 
sentiments supérieurs une théorie intellectualiste qui per- 
mette d'en interpréter les démarches, il faut poser la réaction 
propre et inanalysable de chacun. 

Cette théorie de la spécialité des sentiments semble donc 
être la plus générale, la théorie présupposée par toute expli- 
cation. S'il est vrai que Ton ne puisse expliquer par une cer- 
taine quantité, par une certaine nature des images, des pen- 
sées ou de Torganisme la force d'un sentiment; si, par suite, 
dans tout sentiment entre comme élément essentiel la réaction 
sentimentale propre à chaque individu, celle-ci varierait seule- 
ment dans des limites déterminées sous Taclion des forces intel- 
lectuelles ou organiques qui la déclencheraient. Un indi- 
vidu devrait être défini d'abord comme un être affectif, doué de 
sentiments proprement dits, d'une certaine puissance de jouir 
ou d'aimer. Et un seutimentdonnédevraitôtredéfini en fonction 
à la fois de cette donnée irréductible, primordiale, et des causes 
qui la font agir. Toutes choses égales, par exemple, le senti- 
ment dépend d'une certaine quantité ou d'un certain caractère 
des images et des pensées. Mais « toutes choses égales » signifie 
qu'il faut poser d'abord l'égalité de la faculté de jouir ou 
de désirer comme telle. Chez les intellectuels purs seuls, le 
sentiment dépendrait exclusivement de la pensée ; et encore 
nous avons dit que les vocations intellectuelles supposent une 
réaction individuelle. La traduction intellectualiste serait 
par rapport au sentiment en lui-même, comme, d'après 
Leibniz, l'expression géométrique de la force par rapport à 
cette force. Leibniz admettait bien que celle-ci devait se 
traduire géométriquement. Mais on ne pouvait pour cela 
déduire, d'après lui, les variations de la force de celles de 
l'étendue, prévoir par celles-ci celles-là. Bien au contraire, 
les variations de l'étendue ne pouvaient que traduire celles 

[i) Voir rh. i.\, p. 193. 
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de la force une fois posées : de même la théorie intellectua- 
liste peut permettre d'interpréter les démarches des senti- 
ments, mais une fois posée la réaction individuelle. Ce que 
nous venons de dire s'applique à la traduction physiologique, 
s'il est vrai que pratiquement on ne peut trouver les équi- 
valents organiques des sentiments correspondant à ce qu'on 
appelle des idées, tels que Tamitié, l'amour, etc. 

Bien plus, si l'on songe que les sentiments organiques 
sont des tendances, on est entraîné pour ces sentiments 
même à imaginer ces tendances sous la forme qu'elles pré- 
sentent en nous-mêmes, comme des suites d'états subjectifs 
instruments d'une pensée active. Nous avons vu que l'attri- 
bution à l'organisme comme tel d'une volonté peut être une 
façon de parler commode ; mais il faudrait dire, pour expri- 
mer correctement la réalité, qu'il y a dans l'organisme une 
pensée qui J'organise. Nous pouvons nous expliquer dès lors 
une théorie telle que celle de M. Fouillée, j)ar laquelle il 
essaie de traduire en langage de sentiment et de force psy- 
chique toutes les fonctions mentales, l'organisme et la nature 
tout entière. Si les sentiments ont pu être en un sens consi- 
dérés comme des manières d'être de tous les autres phéno- 
mènes, on a pu aussi, tout au contraire, regarder les sensa- 
tions, images, idées, etc., comme des forces dont on peut 
rechercher exclusivement les relations dynamiques dans les 
différents sens que nous avons indiqués. Dès lors on étu- 
diera, par exemple, l'intelligence comme source d'actes et de 
plaisirs ou de peines, et l'on pourra traduire en langage de 
désir et d'amour les divers degrés d'expansion de la pensée. 
Ce qui est généralisation, en langage d'entendement, est, en 
langage de sentiment, besoin de se développer. Tous les faits 
étant étudiés d'un point de vue dynamique, ce sont ces faits 
intellectuels qui nous apparaîtront comme une certaine façon 
d'être des forces psychiques. On rejoint ainsi les philosophies 
de la volonté, celle de Schopenhauer par exemple. On peut 
admettre, avec MM. Fouillée et Paulhan, que c'est là le point 
de vue qui s'accommode le mieux au plus grand nombre 
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défaits, et même celui qui permet le mieux de systématiser 
ruûivers entier. 

Mais il y a bien des réserves à faire sur cette théorie des 
seotimeots considérés comme forces psychiques spéciales. 

En ce qui concerne l'extension philosophique que lui 
donnent certains penseurs, il faut reconnaître que, si nous 
sommes entraînés à traduire ainsi toute tendance dans 
le langage de la conscience humaine, nous ne pouvons 
donner cette traduction comme scientifique. 11 est sûr qu'il 
se produit dans les corps des changements intérieurs, en 
apparence continus, qui aboutissent à des mouvements. 
Nous pouvons assimiler cette continuité à cette continuité 
d'états subjectifs, qui, dans une tendance humaine, condui- 
sent en effet à des mouvements dans Tespace. Nous sommes 
tentés d'affirmer qu'aux mouvements organiques correspond 
une face interne subjective. Mais nous sommes bien moins 
sûrs de cela que de la loi même de continuité. De mémo on 
peut appliquer par analogie aux tendances organiques l'ana- 
lyse que nous avons faite du désir conscient, et dire que ces 
tendances se comportent comme des volontés. Mais nous ne 
pouvons dire qu^'lles sont des volontés conscientes. Nous 
sommes plus sûrs de la loi de finalité que de l'existence dans 
la nature de volontés conscientes. Et ainsi nous pouvons 
dire seulement : tout se passe dans la nature comme s il ;/ 
avait des volontés appliquées à une suite continue d'étals 
subjectifs. Il faut donc, quand même on peuplerait la na- 
ture de tendances, ne point les assimiler absolument dans 
leur matière, mais seulement dans leur loi ou leur façon 
d'être'. 

x\joutons que, si nous les considérons sous la forme même 
qu'elles revêlent dans la conscience humaine, nous ne savons 
pas ou nous savons mal ce que sont ces forces psychiques. 
Nous admettons l'existence de forces psychiques irréductibles 
parce que nous ne pouvons en trouver les équivalents iiitellec- 

(l) Voir sur ce point notre second article déjà cite sur la Con.science du 
devenir, p. 50. Cf. ch. ii, p. 48, 54, et ch. x, p. 23(5. 
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tuels OU physiologiques ou parce qu'une telle hypothèse con- 
duit à des résultats contraires à Texpérience. Mais la connais- 
sance directe que nous en pouvons avoir est tout à fait rudi- 
mentaire. Seuls, à Taide d'une réflexion profondément repliée 
sur elle-mAnie, (|uelques intérwurs arrivent à se faire un lan- 
gage émotif. Nous ne pourrions rien dire de ces forces, et 
nous les distinguerions imparfaitement en elles-mêmes, si 
elles n'aboutissaient à des mouvements et à des représenta- 
tions. Il en est ici comme de Tidée d'énergie ; elle dépasse la 
notion d'énergie mécanique, car elle ne se peut traduire tou- 
jours par des déplacements et des vitesses. Maison ne saurait 
dire ce qu'est en elle-même cette grandeur qui aboutit à des 
mesures, sans être une énergie mécanique '.D'autre part, toute 
grandeur aboutit inévitablement — quelle qu'elle soit en elle- 
même — à des mesures figurables, à des tracés, à des courbes, 
etc. Il en est à peu prés ainsi des forces psychiques que nous 
définissons. A la différence des grandeurs physiques non tra- 
duisibles dans la langue de la mécanique grossière, nous les 
connaissons sans doute directement : nous en avons cons- 
cience. Mais ces forces, en tant que conscientes, ne peuvent 
être que grossièrement distinguées et classées. Il faut donc 
admettre des données affectives irréductibles, que les images 
ou les mouvements n'expliquent pas, sans cependant pré- 
tendre en avoir une connaissance directe. Le concept des forces 
psychiques spéciales n'est pas un concept positif, correspon- 
dant à une expérience définie; ou, du moins, cette expérience 
est très élémentaire. C'est un conceptuégatif rendu nécessaire 
par l'impuissance où nous sommes de rattacher les lois empi- 
riques des sentiments aux lois qui règieiiL les faits orga- 
niques ou intellectuels. 

De plus, si les équivalents intellectuels et organiques n'ex- 
pliquent pas, il faut bien reconnaître qu'ils désignent une 
individualité. Cela est vrai surtout des faits organiques. On 
peut dire que l'individualité a pour limite d'action l'orga- 

(1) Cf. ch. viii, p. '16.'). 
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nisme; tout ce qui se passe dans uu organisme donué appar- 
tient à l'individu. 

Ou peut aller plus loin. L'explication organique ou intel- 
lectualiste, appliqué m^nie aux sejitinients spéciaux, n'est 
pas stérile. Toutes choses égales, avons-nous dit, plus un 
sentiment est riche d'images et de pensées, plus il agit. Dans 
les limites d'une certaine individualité affective, les faits 
intellectuels agissent. D'autre part, il y dans beaucoup de ces 
sentiments une part à faire à Torganisme, que Ton peut déter- 
miner avec une précision suffisante pour la pratique. 

Enfin, il y a des cas où les sentiments organiques sont tout 
puissants, et où le psychique pur peut être tenu pour quantité 
négligeable. De même certains sentiments peuvent être rap- 
portés à de)s faits intellectuels. La réaction individuelle ou 
le sentiment, considéré comme fait spécial, qu'il soit force 
consciente ou force réelle, peut être tenu pour pratiquement 
nul dans le cas où il correspond à des jugements théoriques 
désintéressés. Dans ce cas il n'y a d'autre réaction indivi- 
duelle que le goût ou le choix de telle pensée. Et celte réaction 
individuelle ne suppose pas une donnée autre que les don- 
nées intellectuelles; mais seulement une limitation de ces 
données à tel groupe déterminé. Il en est de même lors(iue 
les connaissances enfermées dans un tel groupe sont considé- 
rées non objectivement mais dans leurs relations dynamiques 
respectives au sein d'un sj/filane clos '. Dans ces deux cas, 
quoiqu'en des sens divers, on peut teuir pour vérifiée une 
théorie telle que celle de M. Bergson qui différencie l'individu 
de l'univers comme un groupe restreint d'images de tout 
Tensemble des images. 

On pourrait même admettre — comme pendant des forces 
psychiques spéciales — des pensées qui ne seraient ({ue pensées. 
Nous avons dit que certaines passions et même toutes, par ce 
qu'elles ont en elles d'irréductible, peuvent être regardées 
comme des phénomènes spéciaux. De même (certaines seu- 
il) Voir eh. ix. p. 204. 
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satiODS OU images, ou pensées, qui n'ont pas d'action sensible 
sur nos sentiments ou — dans l'hypothèse d'une théorie 
physiologique ou intellectualiste — sur le système de leurs 
équivalents organiques ou intellectuels, peuvent être regar- 
dées comme des images ou des pensées pures. Celles-ci ne 
peuvent être considérées que spéculativement et non dyna- 
miquement dans leurs relations à l'individu, et on peut 
en ce sens les opposer au sentiments Telle serait la pensée 
pure et indifférente, véritable miroir des choses, sans même 
l'accompagnement de la joie intellectuelle. Les philosophes — 
môme les plus intellectualistes d'entre eux — se sont rarement 
résignés, quand ils ont essayé de concevoir Dieu, à Timperson- 
naliser à ce point, et ils l'ont individualisé tout au moins en 
ceci que Dieu, selon eux, jouit tout au moins de la vérité, ou 
plutôt qu'il est le rayonnement joyeux de la vérité. 

On peut traduire cette théorie des sentiments spéciaux en 
langage physiologique, mais quand il s'agit de sentiments que 
l'on peut avec une précision suffisante rattacher à l'organisme. 
On peut distinguer des sentiments organiques en général, sous 
le nom de sentiments spéciaux, les sentiments qui ne corres- 
pondent pas à des sensations ou à l'excitation d'autres organes, 
et qui semblent avoir des conditions nerveuses ou nervoso- 
céiébraies propres : par exemple les douleurs pures qui ont 
pour condition peut-être des nerfs dolorifères spéciaux-. Et l'on 
peut dire de ces sentiments ce que nous avons dit des senti- 
ments psychiques proprement dits, qu'ils sont les véritables 
sentiments organiques, que l'organisme excite seulement dans 
des circonstances variables. Il faut pour expliquer les senti- 
ments organiques en poser d'abord les conditions immédiates 
spéciales — qui sont sans doute nervoso- cérébrales — 
variables avec chacfue individu. Pour employer la distinction 
de Bain, il faut poser d'abord les sentiments correspondant 
à la stimulation du système nerveux et non les sentiments 
qui traduisent la nutrition de l'organisme. On pourra dire, 

(1) Voir <'h. IX. p. 181. 

[2] Voir cil. IX, p. 21*.). Cf. ch. vu, p. 131. 
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par exemple, que toutes choses égales, c'est-à-dire étaut 
donnés deux systèmes nerveux également et semblablement 
excitables, plus un homme de bon appétit mangera, plus il 
sera heureux, si l'on se place dans l'hypothèse d'une théorie 
finaliste et quantitative du plaisir. Le système nerveux pourra 
être mis en mouvement par tous les organes, et il y corres- 
pondra des plaisirs divers, qui dépendront à la fois de l'organe 
en relation avec le système nerveux et du système nerveux 
lui-môme. L'un jouira plus de son estomac que de ses yeux; 
et parmi ceux-là môme qui jouissent de leur estomac, il en 
est qui en jouissent plus ou moins selon la nature de leur 
système nerveux, selon aussi le degré ou la nature d'activité 
de leur estomac. Il en est môme qui devront presque toutes 
leurs émotions à leur système nerveux, dont le système ner- 
veux fonctionne indépendamment de l'action périphérique. 
Mais d'autre part les besoins fonciers de la vie organique, à peu 
près identiques chez tous les hommes, chez presque tous aussi 
les plus intenses et les plus durables tiennent, en général, sous 
leur dépendance le système nerveux. Et chez quelques-uns 
les sentiments dépendent exclusivement de la vie végétative. 






La conclusion des études précédentes est que Ton pourrait 
entendre, comme il suit, une théorie des sentiments. Une théo- 
rie des sentiments devrait commencer par les analyser en 
eux-mêmes, c'est-à-dire par en dégager les ressemblances et 
les différences les plus générales. Nous avons esquissé 
cette analyse dans notre chapitre ir, nous l'avons complétée 
chapitre x. Cette analyse devrait être le point de départ com- 
mun de toute théorie : ce qui empêche de le reconnaître, c'est 
l'esprit de généralisation facile, c'est l'imitation servile de la 
science positive, la méfiance de tout langage qui n'est pas 
exclusivement physiologique, attitude que nous avons essayé 
de caractériser chapitre i°''. 

Les sentiments, une fois analysés, il s'agit de les expli- 
quer, c'est-à-dire de chercher : 1^ si on peut les rapporter ou 



30-2 MKTIinnK DANS ï. \ PSYilIfoïJKÎIK DKS SKXTIMKNTS 

lion à crnutres faits comme à leurs causes (faits'orgauiques. 
faits intellectuels i: "l"" quel est le ujode d'action de ces causes, 
ou, si les sentiments sojit des faits irréductibles, quel est le 
mode d'action des sentiments (théories physiques, biolo- 
giques). De là la conception systématique des points de vue 
possibles sur les sentiments, exposée chapitre vi. 

Or, en poursuivant cette double recherche on vérifiera la 
thèse exposée dans notre chapitre T', à savoir que les théories 
psychologiques scientifiques sont des moyens d'interpréta- 
tion ou d'explication utilisables selon les cas. On peut bien 
désigner le sentiment par le corps qui est la limite de son 
action. Mais cela ne sufïlt pas pour établir une théorie psycho- 
pliysiologique du sentiment. Le corps le désigne, mais ne le 
détermine, ni ne le mesure toujours pour cela. Les seules pro- 
positions générales ({ue l'on puisse établir ici sont des proposi- 
tions empiriques telles que celles-ci : les sentiments sont en 
général plus puissants que les idées. Ce sont des propositions 
de ce genre ijui ont été présentées comme throrirs scientifiques. 
C'est à peu près comme si l'on traitait de théorie scientifique 
cette proposition : le soleil est chaud. Encore ces propositions 
sont-elles fausses comme toutes les propositions banales, si on 
les pose comme absolues, et ne peuvent elles être admises 
comme vraies qu'à la suite de longues définitions, d'explica- 
tions et de réserves multiples, ainsi que nous l'avons fait voir 
à propos de la théorie intellectualiste, chapitre ix. Et elles ont 
besoin d'être vérifiées à propos de chaque cas particulier. Ici 
nous supposerons, et cela suffit pour le cas en question, que 
les sentiments se déterminent comme des faits physiques — 
ainsi que nous l'avons fait voir chapitres vn et vin — ici au con- 
traire, qu'ils se comportent comme des besoins vivants; — 
comme nous l'avons montré chapitre x. A plus forte raison ne 
pouvons-nous faire entrer ces propositions, dont c'est à peine si 
l'on peut dire qu'elles affirment des lois, dans des théories 
qui embrasseraient toutes les lois expérimentales, comme 
celle de la gravitation embrasse les lois de la pesanteur et 
de l'attraction. 



A ces essais d'explicaliou, si linnlôs qu'ils soient il faut 
joindre la simple description, la simple hisloire des faits : nous 
avons donné des exemples de ces descriptions: cluipitres iil 
i\ etv. Si les sentiments doivent t^tre traités souvent comme des 
forces psychiques irréductibles, et si de ces forces même il n'est 
pas de théorie absolue, il y a lieu d'étudier les sentiments empi- 
riquement, cUniquement en quelque sorte. Si rexpUcalion a 
chance de varier, avec chaque fait, avec le même fait à deux 
moments distincts, l'observation est au moins aussi intéres- 
sante que l'explication et celle-ci suit presque immédiate- 
ment celle-là. Car un fait ne s'explique pas nécessaire- 
ment par un antre: il le faut donc saisir dans son individualité, 
dans ses circonstances propres, etc. La psychologie étant faite 
eu partie de cas singuliers, nous prenons plaisir au seul 
spectacle de la vie psychique et nous sommes tentés de nous 
demander parfois s'il y a autre chose à chercher ici que ce 
spectacle même. Observer les faits, joindre aux observations 
quelques lois empiriques sans cesse corrigées, puis à ces lois 
des vues plus que des théories, telle est la tache du psycho- 
logue. Le psychologue devrait presque toujours se faire le 
disciple de 1 homme qui connaît la vie et formule à l'occasion 
de chaque expérience les hypothèses qu'elle lui suggère, 
qu'elle véritie approximativement et (jue de nouvelles expé- 
riences peuvent indéfiniment compléter ou atténuer ou nu'^me 
contredire. Il ne faudrait pas proposer de système, mais des 
synthèses limitées, des lois de détail. Une psychologie doit . 
être modeste, libre, souple, ondoyante, peu abstraite et point 
pédanlesque. S'il ressort un système de nos propres réllexions, 
nous voudrions que ce fi\t par relïet d'une idée directrice 
immanente et qui se révélât comme un même état d'esprit se 
reconnaît au milieu des actions parfois disparates et contra- 
dictoires de la vie d'un homme; comme ces théories vivantes, 
incarnées, qui se dégagent au fur et à mesure des événements 
et que toute formule laisse échapper. 

La psychologie ne peut et r.c doit dès lors présenter qu'un 
aspect chaotique. Gela n'est peut-être pas son état délinitif ; et 



